「你有想過你死了以後，那些鋼彈還有沙遊物件等等要怎麼處理嗎？」有一天，小地瓜問我，我整個呈現安妮亞驚訝的臉——這個問題我還真的沒有想過。
我第一個想法是⋯⋯
書的話因為太多了，可能就全數捐出去給二手書店；鋼彈就送給朱家安； 沙遊物件就送給朋友有在做沙遊的吳東彥，樂高可能就送給 陸子鈞；然後寫真集的話，應該都全數送給徐聖淵）⋯⋯但很快就被小地瓜打槍了——
「等等，你媽生你的時候沒有問過你的意願，那你要死掉之前沒有先問過你朋友他們要不要收你的東西嗎？」
於是，我只好一個一個傳訊息問大家。
「我是可以收啦，但講到這個好哀傷。」東彥說。
「樂高的話，正版的我才要喔！」哼哼，連這個都要挑。
「我會仔細閱讀的。」小徐說，大概是裡面我收到最真誠的回答。
關於遺物整理的步驟
不是要推薦大家做這個練習，因為你的朋友可能會先嚇一跳，但我覺得，你可以先把這個問題放在心裡面，你可以先走進你的房間，依序進行下面幾個 #清理遺物 步驟：
- 先大致看一下房間裡面的物品，先看看自己這幾十年來，到底都累積了一些什麼。
- 如果可以像上面這樣分類的話，大概可分成哪些。
- 在腦袋裡面先想好一個遺物清單，在每一個物品後面，寫上兩個你可以去詢問的人。
- 然後想想，如果給他們的這些物品上面你要留一張卡片，你會想要留什麼句子給他們？
- 把句子寫下來，然後給自己一點點時間，感受一下心裡面發生了什麼。
「這些鋼彈跟模型，是多年來我收集下來的。小時候我覺得孤單，沒有人陪伴的時候，除了書以外，就是這些玩具陪我一起度過很多個寂寞的晚上。長大以後，當我有錢可以買這些玩具，我卻很諷刺的花很少時間在它們身上。希望你可以好好愛惜它，就像你一直以來好好愛惜我一樣。我愛你，在我的生命裡，很慶幸可以遇見你。」因為朱家安還沒有回我，所以我預先擬了給他的告白。
然後一邊寫的時候，一邊覺得有點難過，原來我所收集的這些物品當中，每一個每一個，都有我生命的足跡。那一張又一張的發票，其實也記錄著許多你走過的路、經過的地方、看過的風景，還有愛過的人。
換句話說，如果你可以把每個當下都用心渡過，不只是對得起你身邊擁有的那些物品，也是對每分每秒生命的一種尊重。
「先不要想太多，好好過完今天，就是一種成功。」 《那些死亡教我如何活》作者特掃隊長 在每個痛苦的早晨，總是這樣提醒自己。他在「遺物清理」的過程當中，看過太多太多的來不及，所以他選擇把精力放在「當下」，因為只有當下是唯一可以掌握的。
曾經，他所羨慕的光鮮亮麗的某個人，如今卻上吊自O了；曾經，他陪著心碎的家人，一起整理兒子的房間；曾經，他多次造訪的老爺爺，某天突然就走了⋯⋯還有好多好多「本來還在，但後來卻不在了」的故事，讓他在生死的界線，看見了自己的有限，還有在有限之中，自己還能夠做些什麼。
「每天，都是一生一次的相遇」
他在最後說，我們花一輩子的時間去「眷戀深愛的人，痛恨傷害我們的人」，或者是對身邊某一個人，又愛又恨，但我們常常忘記了：有一天自己會死去。
「每一個人都應該在活著的時候，思考死亡的輕重⋯⋯我們所愛的人不一定會如今天一般出現在我們的眼前。」他說。
那些過往你說以為的習以為常，終有一天會變成充滿遺憾的無常。
「人生固然是場硬仗，但我的工作讓我知道，我必須每一天都帶著感恩與喜悅的心，度過這段不知何時會畫下句點的人生。」書裡面回顧了許多他在做「特殊清掃」的時候發生的故事，也摘錄了許多他內心的感悟，幾乎每兩頁就一個金句。
這本書從2016年到現在，一刷再刷，如今又再版了，陪伴許多人在眼淚當中，看見生命的重量。
當年錯過的你，或許可以藉由這個機會，和那個你一直不敢面對的自己相遇。
「不要，我的鋼彈都山積了。」朱家安最後說。可惡。
