颱風夜收到心理師牧米的信，感觸良多。
想起某個颱風夜的晚上，我一個人躲在辦公室，坐在電腦前面看大澤隆夫主演的《深夜特急》的光景1。
離開有他的城市，離開充滿回憶的房子，離開陪伴自己許多年的書桌，離開睡了好多個歲月的床被，離開自己熟悉的環境，離開那些曾經，互相擁有彼此的季節2。
許我們正是要離開某些地方，才能到達下一個地方。而這樣的離開與到達，或許總是充滿著不捨、總是遍佈著哀傷，但我們終究還是得完成自己人生的課題，完結一些未竟，然後繼續前進、繼續旅行。 也有些時候，旅行並不是為了離開某個地方，而是要走向更貼近自己內在的地方。
而且，不論途中我們遇見了多少人、又送走了多少人，還是要一直繼續自己的旅程。
很多書都說，陪伴是一股很重要的力量，因為知道有一個人能夠陪伴我們，我們變得更有勇氣去做一些自己想做的事、完成一些曾以為不可能的夢。
但我想，或許真正的力量並不是源自於陪伴或孤獨，繼續旅行或暫時停留，而是在每次的離開與留下的轉換中，為自己做的調整。 也許我們都還是會焦慮於每一段分離，但也許在未來的某一天，我們都能更坦然地面對分離、真誠地接納自己的焦慮，並且持續旅行，
持續，走下去。
