Victor Yalom過世了，享年 66 歲。這篇文章有點長，會回顧他的生平與作品。有興趣的人可以先儲存起來，或者是先分享給朋友。
Victor 的父親是存在主義心理治療大師 Irvin D. Yalom，母親是女性主義學者 Marilyn Yalom。他是 Psychotherapy.net 的創辦人，死因為自殺，消息公布後在心理治療社群引發廣泛的哀悼與反思。
他弟弟 Ben Yalom 在公開聲明中坦率地說明了死因：Victor 一生中曾多次與精神疾病搏鬥，過去 30 年是他非常正向、成功的時期，但疾病在他人生最後一年追上了他，他於 2 月結束了自己的生命。
Victor Yalom 是一個怎樣的人？
Victor 在 Palo Alto 長大，年輕時當過活動魔術師、經營黑膠唱片修復生意，還承包加州政府的灣區步道修復工程。
他進入心理學的契機其實是孤獨。
他在訪談中透露，和許多同行一樣，他入行的原因當時並不明顯：他曾經非常孤單、對職涯感到茫然，但接受個人治療的經驗對他有幫助，後來在父親鼓勵下走上心理學這條路。他取得 California School of Professional Psychology 的博士學位，1989 年開始執業，他把治療視為一種藝術形式，一場兩個人為了活得更好而進行的深刻人性對話，勝過把它當成臨床科學。
殊不知，一捲 VHS 錄影帶讓他整個「領域展開」。
研究所畢業後他自覺仍是治療新手，於是尋求進修機會，因緣際會跟著存在人本學派大師 James Bugental 做密集訓練。他認為 Bugental 最大的天賦展現在治療示範上，這種藝術性必須被影像保存下來，於是和一位同學錄下 Bugental 與個案的兩次會談 VHS 錄影帶。他原本沒有創業打算，但很快發現市場對高品質治療訓練影片有需求。這個為了保存恩師工作而起的行動，最終成長為改變臨床教育的先驅平台：從他親手包裝寄送 VHS 開始，一步步蒐羅大師治療師的珍稀錄影、製作原創內容，帶領公司走過 DVD 到串流的轉型。
他說自己從小沒做過什麼視覺藝術，一切始於 Bugental 的工作坊：因為坐不住、很難靜靜聽講，他開始畫火柴人塗鴉，其中一張演變成他的第一幅動畫：一株躺在沙發上的仙人掌說「我家可稱不上是那種溫情擁抱型的家庭」。後來前女友一句「你的畫風很原始，應該自己畫」，讓他開始親手畫卡通，進而去上繪畫課，最後還做起金屬雕塑。
比起許多大師創造的理論，他留下的核心概念，比較接近「治療教育哲學」：
-
看大師做治療，是學治療最好的方式。
他的信念是：心理治療最好透過觀看大師級臨床工作者即時地傾聽、回應、建立關係來學習。他追蹤挖掘前輩治療師的珍貴檔案影像、製作高品質原創訓練影片，讓全球學生與實務工作者都能取得臨床教育資源，實現了臨床教育的民主化。
-
治療關係優先於治療模式。
他認為影片的價值在於讓學習者看到構成治療會談的所有語言與非語言成分：表情、肢體語言、語調、互動節奏。他強調研究一再顯示，重要的並非治療模式，治療關係的品質才是首要因素，而這無法從教科書學到，需要大量練習、督導與回饋。
-
此時此地（Here-and-now）的實務工作。
這是他從父親與 Bugental 身上承接並親自示範的核心方法。
在他與個案 Heather 的示範影片中，他持續在治療關係的此時此地工作，協助個案觸及與治療目標相關的深層情緒，並展現聚焦於治療師與個案關係中即時發生之事，需要雙方的勇氣與脆弱（vulnerability）。
他也有一場知名的網路研討會，示範如何超越「你感覺如何？」這個最常被使用卻常導致沉默與僵局的問句，結合案例諮詢與此時此地技術，協助個案產生真實而持久的改變。他與 Orah Krug 合作的示範則聚焦於如何覺察並鬆動個案僵化、自我挫敗的防衛模式，讓個案活得更完整、更有連結。
-
團體治療與真實回饋。
他與心理師 Mary Jean Paris 在舊金山共同帶領心理治療團體超過 25 年，後來也與巴黎的同事開設國際線上團體。這些團體聚焦於人際與關係技巧，他認為團體最強大的效益之一，是成員能收到即時、誠實但支持性的回饋。他強調這種回饋和朋友的建議或支持團體很不一樣，他們鼓勵（甚至堅持）成員真實地告訴彼此「我如何經驗你」。
-
刻意練習與治療師的孤立問題。
他給治療師的建議是：治療師這行最大的陷阱之一是孤立，所以要盡一切努力對抗它，例如參加資深同儕帶領或同儕自組的諮詢團體，並持續成長。他曾震驚於「治療師年資並不會帶來更好的療效」這個研究發現（引自他的學生、後來成為朋友的 Tony Rousmaniere 所著《Deliberate Practice for Psychotherapists》），並大力推廣刻意練習的概念：像網球選手做擊球訓練、音樂家練音階一樣練習特定技巧，光是做會談本身並不夠。
著作與作品
Victor 本人沒有出版傳統意義上的專書，他的「著作」主要是影像出版品與課程。
他自認最自豪的製作之一是《Emotionally Focused Therapy Step by Step》，他形容這是 Psychotherapy.net 有史以來最有野心的計畫：花一年半拍攝六對伴侶、四位治療師、超過 100 小時的 EFT 會談，剪輯成約八小時的會談加數小時的討論與評述。他特別歸功於妻子 Marie-Hélène（公司的策略與產品開發資深總監），她雖然沒有治療師背景，卻和影片中的主要治療師 Rebecca Jorgensen 一起完成這項艱鉅的剪輯。
另一個里程碑是《Irvin Yalom and the Art of Psychotherapy》線上課程與《Irvin Yalom: Foundations of My Life and Work》。這是 Victor 首度深入探問父親工作與人生的三個半小時訪談，橫跨 Irvin Yalom 60 多年的職涯，涵蓋他開創性的團體治療模式、存在取向的發展，以及他對治療師透明度與真誠性（authenticity）的堅持。評論者認為 Victor 或許比任何人都更了解父親的工作，訪談清楚呈現了 Yalom 思想的整體脈絡，例如團體治療中對此時此地的重視，如何影響他在個別治療中的工作方式。
整體而言，他花了二十多年製作與策展超過 300 部大師治療影片，從一項近乎嗜好的熱情之作成長為小型企業，平台也擴展出文章、專家訪談、部落格、繼續教育課程，以及他親手畫的治療卡通。合作過的大師包括 Sue Johnson、Peter Levine、Erv Polster、Otto Kernberg、Reid Wilson 等人，他說每次製作影片都學到極多。他於 2025 年從 Psychotherapy.net 退休。
家庭與生活
工作之外，Victor 是個十足的「創作者（maker）」：定期創作融合幽默與洞察的心理治療主題卡通、畫油畫、做木雕與金屬雕塑、學薩克斯風、熱愛西洋棋和桌球，據多方說法還是個「放克舞者」。他戴著許多頂帽子（字面上和比喻上都是），把玩心與古怪的精神帶進他做的多數事情裡。他 2005 年在墨西哥 Los Barriles 與 Marie-Helene 結婚，她成為他擴展 Psychotherapy.net 的關鍵夥伴，也是他的繆思、同行的探索者與藝術家同伴。遺族包括妻子 Marie-Helene、他深愛的子女 Lenore 和 Jason（與前妻 Noriko 所生），以及手足 Eve、Reid、Ben Yalom。
在他離開以後
他的死在專業社群引發了超出訃聞層次的討論。一篇 Medium 上流傳很廣的文章，Dr. Muhammad Imran 提到：「如果全世界最著名心理治療師的兒子自殺了，我們對心理學還能抱什麼希望？」*作者認為這是個殘酷的問題，卻可能是數千人聽到消息後心中共同的疑問，而這場悲劇比任何心理學書籍都更能讓人思考這個時代最大的誤解之一：以為「知道」就能保護我們免於受苦。專業知識無法豁免於精神疾病，但為理想奮鬥正好展現了生命的意義。
結語
弟弟Ben，在訃聞的最後寫了一句話，我想把它送給正在滑手機的你：
「請緊緊擁抱，你所愛的人。」
關心一個你現在想到的人：「你最近好嗎？」
如果你正在受苦中，
也給自己一個機會找人說說：「我最近其實不太好……。」
這句話看起來很難說出口，老實說，真的是一點也不容易。
但前陣子，我跟我媽開口坦白自己的中年危機之後，
雖然事情沒有解決，但心裡面某一塊缺憾的地方，好像補了起來。
你也可以試試看，或許不需要從大魔王「家人」開始
可以從你第一個想到的人開始。
