《橋上》這繪本,
讓我想起小學六年級的事。
那時候因為我長得很胖被同學霸凌,老師帶頭叫我「汽油桶」,男生們也不跟我一起玩。
後來一個轉學生阿明來了1,和阿福、我三個人湊成班上的「邊緣三人組」。我不知道阿明在前一個學校發生了什麼事,但他一來就創了一個 #波動教 ,雖然只有我們兩個教徒,但我們都認真學他教我們的咒語。
「⋯召見五蘊皆空之偉大氣功,
烘爐轟隆隆!」
阿明說,只要有人欺負我們,念這個咒語就可以把他們擊退。我半信半疑,某次被班上同學推了一把,我在心裡面默念咒語,發現完全沒有用,我以為是我唸得不夠大聲,就去找阿福。
「你傻了嗎?你還真的信啊!我不揭穿教主,因為看他可憐(那時我還不懂這句話的意思)。而且你想想,如果我們跟他鬧翻,那誰還跟我們做朋友?」
於是,我們就維持 #假面邪教徒 的狀態一陣子——直到皮皮蛙事件那天。
我睡午覺的時候找不到我的皮皮蛙枕頭,後來發現被教主拿走了,他從4樓丟到1樓,叫我從1樓撿回來。我好不容易氣喘吁吁爬樓梯上來,還得假裝很好玩很好笑,都還沒開口講話,枕頭又被丟到1樓,如此反覆⋯⋯
後來又發生很多事⋯⋯有一天我心情非常差,爬到頂樓,看著天空的雲,心裡面想著連最好的朋友都會欺負我了,這個世界有我和沒有我到底有什麼差別?真當我打算往下🪂的時候,發現操場很多跑大隊接力的人,當時剛好壓死燒肉粽的新聞鬧得很大,我媽再三叮嚀我不要害到別人。
那一刻我真的好痛苦,連選擇💩的自由都沒有,那我到底還剩下什麼?就在這個時候,肚子「咕嚕~」叫了一聲,我只好跑到地下室的合作社,用零用錢買了一隻雞腿。
合作社阿姨看到我臉色蒼白,跟我說:「小弟,你臉色怎麼那麼難看?多吃一點,才會長大!」然後在我的塑膠袋裡面多放了兩個滷蛋。我含著眼淚一邊吃,她是當時第一個叫我「多吃一點」的人。
奇怪的是,吃完雞腿跟滷蛋之後,那個懷疑人生的感覺突然不見了。那個阿姨到現在可能還不知道,她的兩顆蛋救了我一命。
前陣子 暖暖 在廣播劇裡面提到一句話一直在我耳邊迴響:「再活下去一點點就好。」
不用很多,小小一點點。
這個一點點,可能就會讓你遇到屬於你的合作社阿姨,也可能會讓你遇到 #橋上 的老人(結尾轉折很精彩,我就不暴雷了)。
一直到今天我重新寫下這個故事之後才明白,或許對於阿明來說,他只能夠說服自己相信那些咒語是有用的,他的世界才不會崩塌;用他的方式,在無力當中尋求控制感——包含丟我的抱枕。
第一可悲是自欺欺人,
第二可悲是弱弱相殘,
但幸好在我生命早期最低谷的時刻
還能夠遇見善良。
在後來的日子裡,
我見證過無數個跟我一樣「吃了兩顆滷蛋」
而活下來的人,他們在自己有能力以後,
也成為了別人生命裡的「兩顆滷蛋」。
說不定你也可以
成為別人故事裡面的
吉利蛋之類的。
聯經出版
——
「其實,我原本想著的是,
要是直接從橋上⋯⋯
那會怎樣?」男孩說。