「你知道你媽喜歡吃什麼嗎？」
導演姚國禎那天問我這個問題的時候，我整個愣住2秒鐘，我只知道我媽生日的時候不喜歡吃蛋糕，但我從來沒有問過她喜歡吃什麼。
在《家家》電影中， 劉若英 Rene Liu #奶茶 飾演的女主角家家，對著母親的遺體，講了一連串自言自語，其中一段令人印象深刻：
「我今天特別幫你準備了一些，你愛吃的。其實我也不確定那些是不是你愛吃的。我只是在想如果有一天，也有人這樣幫我準備，我應該，做夢都在笑吧⋯⋯其實我還蠻害怕『特別』這兩個字的。你趕快回家吃飯，我特別為你準備了一桌你愛吃的。其實我只是怕你傷心，所以我每次都說好吃⋯⋯」
原來愛與被愛，如果缺乏溝通和了解，都很可能變成一種壓力。如果一切都還來得及，你會不會問你的母親（或者是其他家人）這個問題？如果有一些話，你還不知道要不要跟他們說，你想不想在還來得及的時候，向他們坦承？
阿翰的故事
#家家 讓我想起前幾天，朋友阿翰*在捷運上跟我分享了他跟爸爸講的最後一段話，還有爸爸給他托的夢。
父親的最後一程，是他和他男朋友一起送的，兩個人愛情長跑十年，好不容易熬到同婚通過，卻還是沒有勇氣在父親面前出櫃。最後爸爸癌症併發器官衰竭離開，他來不及說，只好一邊開車前往殯儀館，和他父親介紹自己未來的老公。
一路上，他把好多以前不能夠講的東西都講出來了，包含他和未婚夫在結婚前就「在不同的地方」打了跑、當年被爸爸說是「娘炮」時自己有多麼想去O、還有35歲那年，爸爸幫他介紹女朋友時自己的心情等等，邊講邊哭，邊哭邊笑。他講完之後，一向話少的未婚夫，在駕駛座靜靜的說：
「陳爸爸，請您放心地放下，我會好好照顧阿翰的。」
阿翰花了一輩子想要等到爸爸的一句認同，但在爸爸走之前都等不到。爸爸從小的各種情緒勒索、羞辱、貶低、還曾經說過：「生你這個不難不女的，不如生一個皮球！」這些話在他腦海裡久久無法散去，曾經他也詛咒父親可以早點死，但在父親真的死的那一刻，心裡面又有各種複雜，完全無法說出來。
爸爸走了大概半年多左右，有一天晚上終於來到他的夢裡。
夢裡面的他大概小學五六年級，那是他和爸爸關係還不錯、還可以一起打球的年紀。兩人坐在籃球架下，爸爸拿了一瓶寶礦力水得給他，然後他不知道哪來的勇氣，跟爸爸說：「爸，我喜歡隔壁班的黃小明。」
爸爸聽了起身去抽煙，在夢裡面的時間好像有一個世紀這麼久。
阿翰以為爸爸不會回來了，一邊哭泣的時候，突然感覺到肩膀有一股壓力，原來是爸爸在拍他的肩膀，然後看著他的眼睛說：「弟弟，爸爸不知道還可以陪你多久，但不管你以後喜歡上誰，你都要記得歡喜（台語）。」
那天早上，他幾乎是哭著醒來的。
他跟我分享這個故事後，我才意識到，原來告別是一個漫長的旅程。很多人可能都熟悉Kubler-Ross的悲傷五階段，殊不知，這些階段並不是在重要他人是之後才開始計算，而是在死亡的「前後」的每分每秒，都在發生，尤其是慢性疾病（例如癌症），其實從得知生病的那一刻起，就已經在靠近「正在死」。
病死七階段
下面整理在「死亡前後」常見的心理起伏，提供給大家參考。如果有其他階段想要補充的夥伴，也歡迎留言。
- 治療：得知家人生病，開始計算倒數的時間，每天奔波工作和醫院照顧之間、承受家人的情緒、處理各種保險雜務等等。
- 努力：想要積極努力嘗試各種方法、然後在各種方法都嘗試過後感到失望，承受「家人不想要再嘗試」的壓力，和家人吵架、意見不合等等。
- 無力：眼睜睜地看病情惡化，能夠做的都做了，但是卻沒有任何起色，或者稍微好了一點點，又很快掉下去，心很累，想要放棄，希望彼此都不要再受苦了。
- 錯愕：病情急轉直下，來不及見家人最後一面；以為情況穩定，後來才知道原來一切都是迴光返照等等。
- 逃避：開始忙碌。各種後事、把事情塞滿自己生活，叫自己就要堅強起來，去撐過這些日子的種種，不給自己傷心的時間。
- 閃現：那些過往的記憶，一一出現，那些屬於彼此的遺憾，沒有得到的認同，開始在心裡面爆炸。眼淚、憤怒與失落，從這一刻開始才潰堤。
- 紀念：經過某些有回憶的地方、在某一些特別的日子，總會想起這個已經不在的人，有些時候在夢裡夢到他，有些時候會在心。
裡面慢慢對他說話，然後終於明白，有些遺憾可能永遠也無法填滿，有些人，可能要花一輩子去放下。
死亡是一連串的過程
「我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的」——村上春樹
我想在這句話下面再加一句話：「很多人都以為，死亡是一瞬間的，但事實上，死亡是一個一連串的過程。」
一直到沒有呼吸之後，所有的器官也開始逐漸的停止，接下來，死去的人，還有那些關於他的回憶、來不及做的後悔，才會像是噴泉一樣一道一道地湧現出來。
人雖然離開了，但是發酵才正要展開。
如果這篇文章，讓你想起一個在你心中打了好幾個結的家人，那麼相信你也會被這部 #家家 給打動。那些在生前還來不及、甚至是不敢說的話，在身後，可能會用另外一種模樣說出口。
由於是短片，再加上年末有很多的電影，沒有意外的話應該這幾天就會下映了，我和導演討論，才知道之後也不會上映在其他的地方（至少目前規劃是這樣），想看奶茶精湛演技的，就趁這幾天連假了。錯過這幾天，就再也沒有機會了。
