每到颱風夜，我就會想起他。
那年，我們都大二。他家在宜蘭，一個遠到我無法想像的地方。我們剛在一起的時候，他每天都會送我回宿舍，然後才到校門旁的飲料店打工。有時候，我打報告到十一點多，會接到他的電話，十分鐘之後，就有一杯沁心的冰茶或溫暖的珍綠。可惜的是，這樣的時光並不長。
一個學期過後，他離開了打工的地方，換了一間市區的燒烤店。一開始，我還會等他的晚安電話，但後來，隨著他下班的時間越來越晚、加上偶爾跟同事去吃宵夜，回來的時候，通常是凌晨兩三點，我根本無法等他。因為太晚到家，隔天的課也經常是有一搭沒一搭，常常我打給他都說他第二節會來點名，但再看到他的時候，已經是傍晚，陪他吃三合一的早中晚餐。
好久沒有接到他的睡前問候，好久沒有聽她說好想我，因為大多數的時候他不是跟那群燒烤店同是瞎混，就是在床上呼呼大睡。有幾次我都想暗示他：其實我真的很懷念，當初那個常常送我回家的、常常送飲料給我的那個你。但為了避免爭執，我選擇不說。畢竟我們之間，已經沒有當初那樣的熱戀。幾次我想跟他提分手，卻又因為他對我一點點的好，又心軟了一遭。
颱風來的那一天，他在店裡留到很晚。我因為要趕營隊的企劃，在電腦前待到兩點多。突然，他打來，用醉醺醺的聲音說：「我在樓下。」
當下我第一個直覺是：要命，都幾點了？他不會騎車來吧？
宿舍門口，站了一個狼狽的人，還有一部熟悉的SR-改，車頭燈微亮著。他頭髮濕濕地、眼鏡上都是雨滴，手裡拿著兩杯飲料，一看就知道是我最喜歡的珍綠。天很暗，風很大，我把他拉進騎樓，問他為什麼這麼晚還要來、颱風很危險等等，他卻笑而不答。
「我覺得，颱風好像要把你吹離開我了。」過了一陣子，他終於說。然後在便利商店門口哭了起來。
原來，他有發現，我們之間，什麼正在改變。
我沒有看過男生哭，也不知道如何安慰他，只是看著他哭，一邊擔心會不會有夜半不睡又酒醉的怪叔叔。
「別這樣，我沒有要離開你。」我說，事實上，我也只能這麼說。
我已經忘記哪天是怎麼樣把他扛回山上的宿舍。但是我腦海裡，一直無法忘記，他說那句話的神情。
幾天之後，颱風走了，我還在，他卻消失了。
電話、MSN、簡訊、朋友，都連絡不上他。
幾個月下來，我一直在想自己是不是哪裡做錯了。後來，我放棄了。
我突然想起他說的話：「形成颱風的條件很複雜，你不能只寫海洋溫度高。你這樣大概*一定過不了啦！」
原來人最不能忍受的，不是一個人離開你，而是他無緣無故消失在你的世界裡。
原來不告而別不完全是我的錯，在颱風夜之前，已經有很多事情改變。
雖然這樣想，讓我好過很多。
但是，每到夏天，我還是會想起，他那雙脆弱的淚眼。
*大氣慨論的簡稱，某系的人都會拿它開玩笑。http://tr.im/472kp
[註]形成颱風的真正條件(某大氣系小雀提供)
1.海水的表面溫度不低於攝氏26.5°，且水深不少於50米。
2.位於緯度5度以上、25度以下的地區
3.具備充足水氣與濕度
4.形成一個可以讓空氣對流、並達到下層輻合、上層輻散的柱體
5.不強的垂直風切變
6.一個預先存在的且擁有環流及低壓中心的天氣擾動
