你是被過去「燃燒」的人嗎？
Violet自從在戰場上失去撫養她長大的少佐之後，人生忽然沒了方向，後來到郵局幫人代筆寫信，表面上看起來每封信都是在幫委託人傳遞感情，實際上她也正一點一滴地，在打字機上重建自己對於人性、對於愛的理解和信任。
在找尋愛人少佐的日子裡，她一直被過往的記憶給燃燒著。這裡的燃燒有兩個意思：
- 「後悔」，為什麼自己活下來了但是少佐卻沒有。
- 「燃料」，少佐臨別前的那句「我愛你」讓從小就對「感受」陌生的她，花了13集去靠近和理解情緒。
這部動畫裡有兩個很有趣的象徵：
- 機械義肢：由於在戰爭當中失去了雙手，Violet被安上了機械手臂，並且用這雙手幫那些委託者寫信。原先最冰冷的機器，卻成為了傳遞感情的工具，我看的時候一直在想：「這不就是現在的我們嗎？靠AI、鍵盤來連接彼此。要如何在這當中注入溫度呢？」
- 翡翠胸針：圖片上那枚胸針是少佐送給她的，翠綠的顏色和少佐的眼睛一樣，握著它，似乎就能夠感受到少佐依然在她的胸口跳動著。某種程度上是一種「過度性客體」（類似你小時候床邊的小棉被或者是玩偶熊），在少佐不在的日子裡繼續守護著她，成為某一種心靈的慰藉。
動畫通篇似乎都朝向少佐追去，好像Violet 眼裡面都只有他，乍看以為是個暈船仔動畫（可能還有一點Ds），但隨著劇情的推展，Violet逐漸從一個麻木的情緒殭屍，成為了有血有肉有淚水的人。
如果你過往受了很重的傷，你童年所需要的愛和關懷從來沒有被滿足，在為了避免自己受到更多傷的情況下，你讓自己長成一個情緒隔離的人，那麼也沒關係，因為愛是可以學習的。模仿也好，等待也罷，終有一天，愛會用某一種形式在你身上擴散開來。
你依然是有能力去愛的人，
儘管可能目前的你還無感（或不敢）。
過去的經歷可能燃燒過你，
甚至現在還持續在燃燒中
但這並不減損你存在的意義。
謝謝學弟堆坑（後知後覺的）我這個動畫，
畫風真的是夭壽唯美
每一集的故事看起來都像是平淡的日常，卻又能夠緊緊抓住你的心。不知道有看過動畫的大家，最喜歡哪一集呢？
