每年歲末，接踵而來的朋友生日聚會ㄊㄨㄚ、聖誕節、跨年、春節⋯⋯好像在這樣的時候，是一個慶祝並且與大家歡聚的季節。
我想掃興地問一個問題：你和大家相處的時候快樂嗎？或者是，你曾經有一種經驗是，在人群當中，但卻覺得好孤獨？
孤獨是需要練習的
前幾天一個跟我很要好的編輯，傳了一個連結給我，裡面是蔣勳來介紹他的孤獨六講。我在深夜的公園沒有遇見蘇格拉底，但是一邊聽著講勳迷人的聲音，一邊繞著公園走了好幾圈。
由於我記憶力不好，所以每次聽到一些我覺得觸動自己內心的東西，就會把它記起來。以下是我聽完這段課程，覺得讓我最感動的地方。當然，由於是我的筆記，所以可能會跟內容有一些出入，有興趣的朋友，可以來這裡聽。
世界上最孤獨的是，莫過於彼此靠近，但卻無法溝通靠得那麼近，卻無法理解心裡都在想什麼。在關係當中，我們似乎不習慣跟對方說：「我好孤獨」這句話難道是這麼難表達出來的嗎？ ——蔣勳
疏離感（alienation)
其實每個人的心裡面，都有一塊最孤獨最孤獨的地方是別人看不見的，是沒有人可以走進來的，是把門靜靜的做上的，我們有沒有可能，把這樣的感覺跟自己最親近的人分享嗎？或者是，講真的沒有任何人可以理解的時候，我們我們有沒有辦法讓自己理解？和自己溝通，成為自己也懂的那個人。讓那個最深最深最原始的孤獨，也能夠被看見？
「鰥寡孤獨。我們常說孤兒，就是沒有長輩照顧的小孩；我們說獨居老人，則代表是一個沒有後代可以照顧的長輩，在儒家的文化裡面，似乎對於孤獨，都傾向向用一個比較負面的方式來解釋。
可是有的時候，我其實是很渴望孤獨的。小時候我跟哥哥們住在同一個房間，我幾乎沒有自己的空間，所以我很渴望有一個屬於自己的孤獨的時間。可是當我上了大學有了自己的房間之後，母親還是會時不時的來敲門，一開始我覺得那是他關心我，這是一種母愛的表現，但，當母愛到達一個太過極致或超過的程度的時候，那麼反而可能是一種的壓力。
這世界上最偉大的愛都必須在一個基礎上，就是對人的尊重。」
有時候那些害怕別人孤獨的人，其實真正害怕的，是自己孤獨。
因為實在是太孤單了，所以會想要去關心別人是否孤單，可是，在這個想要關心別人的過程，真正所可求的，其實是能夠被需要、能夠被理解、能夠被關心。
蔣勳說、在農業社會裡面，大家在稻穀豐收的時候，會輪流放別人家一起收割，因為只有這樣子，才來得及。所以形成了緊密的鄰居關係，或者說，是一種不得不的緊密的鄰居關係。如果你只收割你家的田，不但是沒有辦法把當季的稻穀都收割完、然後稻穀潰爛掉，而且還會被別人罵你這樣子的做法其實太過自私。儘管已經進入工商業社會的今天，這個部分還是用某周形式照我們的心裡給留存下來，所以當你要畫出界線、當你要替自己想、當你想要有一些自己孤獨的空間，很快的罪惡感就會上來，告訴你，這是自私。
不允許孤獨的社會？
俗諺說：「犧牲小我，完成大我。」可見得這樣的國家的文化底下，為了一個更大的群體，比方說家人、社群、國家、去做一些犧牲是被讚許、是被鼓勵的，像是文天祥從容就義，或者是歷史上有名的為國捐軀的例子，都彰顯了同樣一件事情，他們的死亡是為了「大我國家」，可是，在這樣一個過度「崇拜大我」的文化底下，小我就不見了。
君君臣臣父父子子，是在個人孤獨完成之後的另外一種選擇，要先有個人的孤獨，才有其他更親密的更付出的關係。所以孝順是一種選擇而不是一種束縛，當你能夠好好的完成了孤獨的自己，那麼你的孝順才能發自內心。
然而在愛情裡，也是一樣的。
為何我們渴望相愛，卻害怕孤獨
許多人進入一段關係，並不是渴望關係本身，而是恐懼一個人孤獨寂寞的那種感覺。就因為沒有辦法好好跟自己相處，所以才渴望黏著對方，用對方的時間，塞滿自己的時間。
就像蔣勳所說的，正因為我們渴望被瞭解，所以不喜歡孤獨。可是，當我的真正跟對方在一起的時候，卻又好害怕好害怕，內心真實的那一塊，會被對方看見，被看見之後，有可能會被對方踐踏在地上，變成把柄。所以，在這裡「區分」就顯得更為重要了：
- 什麼是你在感情裡面，很需要對方了解的、懂你的部分？當這個部分被滿足了，你會覺得比較不孤獨、比較有歸屬的感覺？
- 什麼是你在所有的關係包含感情裡面，都不希望被別人看到的，屬於自己的秘密和空間？這個空間你必須好好保護起來，以避免別人知道之後、有機會和風險會讓這個空間收到摧殘？
如果你對於上面兩個問題的答案都是一樣的，那麼你真正要思考的其實是：你有沒有辦法陪伴自己？還是你只是用一段又一段關係，來填補那個空虛的自己？包含那個連自己都沒有辦法面對的、最內在最害怕對別人知道的部分。
每個人的心裡面都有一塊不能被別人碰觸的地方，這是自己這輩子必須去完成的孤獨，當你願意去親近去擁抱這個孤獨的時候，那個從來沒有被別人看見的、完全沒有人可以真正進入的、先天的、存在的孤獨，才有機會長出他完整的形狀。
（本文首發於姊妹淘海苔熊專欄，未經同意禁止轉載囉）
