世界上，有什麼東西是不會過期的嗎？
「我們分手的那天是愚人節，所以我一直當她是開玩笑，我願意讓她這個玩笑維持一個月。 從分手的那一天開始，我每天買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭，因為鳳梨是阿 May 最愛吃的東西，而5月1號是我的生日。我告訴我自己，當我買滿 30 罐的時候，她如果還不回來，這段感情就會過期。」——何志武《重慶森林》1
戀愛拖延症
這段話某種程度上面反應了Kubler-Ross 的悲傷的五個階段（The Five Stages of Grief），從4月1號到5月1號的三十天，其實就是一個「討價還價」（Bargaining）的過程2。在重慶森林的故事當中，5月1號遇到了下一個人（搞了老半天期限好像根本沒用），但是在真實人生當中，下一個人並不一定會出現，那設定這個期限還有什麼意義？
古時候我曾經分享一篇文章叫「戀愛拖延症」3，Tim Urban 一個知名的Ted演講當中到了「長期拖延症」這概念，用來指稱像人際關係這種「沒有截止日期」的事情，明明知道有些關係該去「好好處理」，但是卻仍然放著不管，無限期拖延。久了以後，你可能在下一個不滿意的關係裡面，但又因為投入太多的時間，難以結束。
我覺得這也可以延伸到分手後的失落拖延——藉由拖延著、想著對方還可能會回頭、傳訊息給對方，你終於可以讓自己活在那個「想像中的在一起」裏面，暫時不用面對分開的事實。
沒有期限的東西
「不知道從什麽時候開始，在每個東西上面都有一個日子。秋刀魚會過期，肉醬也會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑，在這個世界上還有什麽東西是不會過期的？」何志武20年前說，我想要用村上春樹的口吻回答他這個問題——
「世界上有什麼不會失去的東西嗎？我相信有，你也最好相信。」《1973年的彈珠玩具》
不過村上春樹並沒有說那個東西是什麼，我在找資料的時候竟然意外的找到了這個不會消失的東西是什麼。
是寂寞。
「鳳梨罐頭有期限，但寂寞沒有期限。」我在找資料的時候看到這句話4，覺得好像打到了心中的某個地方，就像是有時候分手有一個確切的日期，但是心裡面的那個寂寞感，有時候看起來好像沒有盡頭。
設定期限，然後在期限裡面做一些事情
糟糕了，雖然找到了沒有期限的東西，但看起來似乎不是一個令人很開心的事情，那該怎麼辦呢？
其中一個可能的解決方法是——不是因為給的期限，才不寂寞，而是因為穿越了寂寞，回頭，才看到期限被印在記憶裡頭。具體來說：
- 很多人都說時間會把悲傷帶走，但其實時間什麼也不能做，真正重要的並不是你定的期限，而是你在期限之內做了什麼。
- 儀式化行為：離開一個還沒有準備好結束的關係，我們真正要的其實就是一種「心裡完成感」（psychological closure），有時候我們透過做一些儀式（例如吃鳳梨罐頭、清理對方的東西、參觀台南的殭屍展覽⋯⋯），然後再一次的過程當中慢慢感覺到「答案」被「凝固」了。於是，漸漸接受對方離開的這個事實。
- 在期限裡完成一些「沒有他」事情：在重慶森林的電影當中，何志武除了吃罐頭、不斷打電話給May、吃廚師沙拉、去酒吧、到操場奔跑、還有和林青霞一起去旅館睡覺（雖然他都沒有睡）等等。在這些日子裡，他漸漸明白，原來有些日子，沒有May，也還是可以過下去。
在今天的節目當中5，我們會和大家一起討論王家衛的經典電影《重慶森林》，不只會談上面鳳梨罐頭的故事，也會討論電影當中另外一個警察（梁朝偉飾）的故事！
對啊，罐頭有期限，寂寞沒有。
但就像火星爺爺的故事星球說的，我們有時候可以練習「向沒有借東西」6，在那個沒有裡面，找到新可能、新的自己。
註腳
- 本摘句引自A day Magazine ，作者是Mandy Pan ——《重慶森林》：那罐過期的鳳梨罐頭，代表愛情即將重新開始。圖片是本片IMDb的劇照
- 悲傷不是盡頭，只要你願意繼續向前走！淺談悲傷五階段
- 我將「感情的長期拖延」定位成「愛情拖延症」，泛指：在一段不愉快的關係當中，想過要分手，卻拖著拖著沒有付諸行動的人；在一段不愉快的關係當中，知道有些事情該好好的討論和解決，但卻因為害怕衝突，拖著拖著就到今天的人。
- 本句引自影評人享耳的文章標題「凤梨罐头有期限，但寂寞却是没有期限的。–《重庆森林》」
- EP288｜世界上有不會過期的鳳梨罐頭嗎？我相信有，你也最好相信！解析王家衛經典電影《重慶森林》
- 這個Tedx演講很精彩，可以到YouTube看：別只看沒有，向你的困境借東西
