他將行李箱打開，把他的衣服、襯衫、領帶、長褲、襪子、殘餘幾本大學時用的書、剛付梓的論文、以及在網拍上買的馬卡龍綠色對嘴唇杯一一收進去。每年寒暑往返美國台灣，這樣的動作對他來說再熟悉也不過了。只是這次他離開這間房子，要到一個更遠的地方，一個我怎麼也到不了的地方。
「這杯子，還是留給妳吧？我看到它，很難不想到妳。」他說著，將對嘴唇杯從行李拿出來，一邊在我們的小雙人床上坐下。空氣凝結得有些尷尬，我數度懷疑是冷氣太強，牆上空調的溫度卻只有26度。
「你以為，我看到就不會想到你嗎？況且我這邊也有一個。」我望向收著粉紅色對嘴唇杯的書桌下方大格抽屜。五年的感情，雖然聚少多離，我們之間仍然留下太多的回憶。我甚至不敢去想那抽屜裡面他送我的聖誕節、七夕、生日禮物等等。我甚至在想，是否正因為關係已經不如以往穩固，才會逢年過節都得靠禮物來鞏固？
「為什麼我們之間會變成這個樣子……」他將雙手交握在膝前，盯著交錯的指間，偷偷嘆了一口氣。連他這樣熟悉的習慣動作，現在於我的眼裡都顯得陌生幾許……
大約在三年前，我與台政大幾位研究心理學的正妹籌組了一個親密關係研究團隊，第一個實驗就是調查遠距離戀愛的情侶。或許你會想問，為什麼會對這樣的議題有興趣呢？答案是：當時我們有一半的成員都處於遠距戀愛中，他們的伴侶都在地球另一端。所以我們想知道，究竟是什麼能讓遠距離戀愛中止或延續。
可惜的是，後來這個計畫演變成兩個悲劇。第一個悲劇是，有部分成員甚至等不到最後的結果出爐，自己的戀情就中止了。雖然這跟「距離」本身沒有很大關係，我們甚至可以將它視為一種自然的消逝(decay)－－畢竟平均來說，情人在六個月內分手的機率是42%，過去研究也無法提供「穩定的」證據說明遠距離戀愛比較容易分手(Stafford & Merolla, 2007; VanHorn et al., 1997)。可是無論如何，悲劇還是發生了，我們幾個人只好捧著破碎的心繼續收集資料。
第二個悲劇是，在台灣距離似乎不是問題。雖然在美國，75%的大學生曾有遠距戀愛的經驗，甚至如果以一個特定的時間點隨便找一間學校做調查，大約有35%的情侶是遠距離的戀愛關係(Stafford, 2005)；可是「台灣」這麼小，島內的情侶們根本不算是「真正的遠距離」。
我們利用Google maps計算距離，分析了距離與六個月分手機率間的關係，結果發現不論兩人相隔多遠，只要在台灣境內，分手機率與滿意度都沒有太大的差別。只有台北高雄或高雄花蓮這種大於300公里的遠距離，滿意度才「稍稍」下降一些。但即使是這樣的差異，在控制了其它因素之後也消失殆盡了。換句話說，距離不是最大的問題－－還有一些比距離更重要的東西在主導著我們的戀情。
魂牽夢縈卻成空
那麼，這些東西是什麼呢？根據這十多年來遠距離戀愛的研究，第一個關鍵就是理想化(Idealization, e.g.,Le et al., 2008; Lee & Pistole, 2012; Merolla, 2010; Stafford, 2010; Stafford & Merolla, 2007; Stafford & Reske, 1990)。
遠距離戀愛中的兩個人，會傾向將對方「理想化」，並且肖想越多，越滿意彼此的關係1。只是好景不常，這樣的美夢正如我們預期的，會在見面重逢時幻滅(Pistole, 2010; Stafford & Merolla, 2007; Stafford, Merolla, & Castle, 2006)。
為什麼會產生這種理想化呢？根據Stafford的說法，那是因為他們無法「及時修正」彼此的印象所致。在機場揮手道別之後，腦海中關於對方的印象，就凝結在臨別擁抱的那一瞬間。這一種情緒上的深刻、這一剎那間的永恆，變成往後幾週、甚至幾個月思念的養料(Le, Korn, Crockett, & Loving, 2011; Le, et al., 2008)。
「到了那邊，記得打一通電話給我。」他佯裝韓劇主角的語氣，試圖用搞笑來化解尷尬。我一邊笑他傻瓜，一邊用手撫摸他的臉頰。
「才不要咧，電話費那麼貴。我到住的地方，一切安頓好再跟你Skype就好了。」我說，其實心裡充滿不安，因為我甚至連自己住的地方確實長什麼樣子都還不確定，只在網路上看過幾張相片、在google earth上面偷窺過街景而已。
「那個……以後，如果我想妳怎麼辦？」他突然黯然地問。
「傻瓜，我們還是可以用網路阿！而且我又不是不回來。之前你到台中工作我們不是也久久才見一次面嗎？別擔心……」我話還沒說完，他就立刻靠上來給我一個緊緊的擁抱。雖然這是電影裡面老哏的畫面，但是那時他抱到我肩膀、胸口都痛的感覺，到現在都還非常深刻地滲入骨頭裡面。
如果你們臨別時依依不捨，甜蜜溫暖，那麼這次的暫時分離將成為一種催化劑，催化你們之間的感情：愛意越濃的伴侶，分離以後會更加想像無限、思念蔓延、夢縈魂牽(Le, et al., 2011; Le, et al., 2008)。跟一般近距離戀愛不同的是，你很少有機會看到它挖鼻孔、放臭屁、做出一些損壞形象的行為，所以他一直都是你心中的白馬王子或白雪公主－－很多人以為這就是所謂的理想化，其實不然。
真正的問題點在於，兩個人因為遠距離而學會說謊：開始報喜不報憂(greater selective positive self-presentation)、逃避某些敏感的話題(topic avoidance)、匆匆略過和其他異性相處的描述、佯裝對於對方談論的東西很感興趣、假裝很開心、過得很好等等(Stafford, 2010)。雖然這一切的一切，只是為了讓對方不要擔心兩人的關係，殊不知這樣的相處模式本身卻危險重重－－當你不再能正確察覺對方的喜怒哀樂，當你們之間大多數的時候都只是在演戲，聊的話題也總是正面欣喜，真正的危機就會出現。
「原先約好一個時間，每天上線聊聊彼此之間的生活，後來發現這樣的約定竟然淪落成為一種形式。我說話的時候，他一邊打他的電動；他分享在學校發生的事時，我一邊逛我的網拍；我們在不同的空間說著彼此的生活，卻不再真正能聽見對方在說什麼。他出國前，我們本來還說好我畢業、他工作穩定之後，在永和租一間房子一起住；可是現在別說同居了，連我們還能再在一起多久，都是問題……」
Stafford (2010) 的研究也發現，距離改變最多的不是關係本身，而是「你在對方面前表現出來的樣子」。你們開始不再討論以後的事、不再規劃同居結婚(less discussion of important premarital topics)、不再想著明天會怎樣，只聊著現在、只選擇說開心的屁話。
當然，你偶爾也會發生一些難過的事情，但是你會覺得跟他說又不一定能獲得實際的幫助。一開始，他還會安撫妳，卻無法給妳紮實的擁抱；後來，甚至連安撫都變得不太真誠，用「見面再說」、「忍耐一下就好了」或「看開一點，往正面的地方想吧。」來敷衍，就一邊去做自己的事情了。於是，你們的關係從「甜蜜的責任」逐漸變成「道德的負擔」(Lydon, Pierce, & Oregan, 1997)
「廢話，我也知道要看開一點啊！如果我可以開心，就不需要打電話給他了！電話費這麼貴，但我只想聽他說幾句切實鼓勵的話、而不是經由斷斷續續的不穩網路……我知道他幫不上忙，我們都很無力，真的好累、不知道該怎麼走……」
這樣的日子有一搭沒一搭的持續下去，沒有人願意坦然面對真正的問題。「你覺得我們還要這樣繼續下去嗎？」、「我們是不是討論一下我們的關係……」像這樣的疑問，常常縈繞在腦海裡，卻遲遲不敢說出來。有一天，當你們再次見面或是劇烈爭吵的時候，你會發現，他根本不是你所認識的那個人。這並不是因為過去一段時間你都沒有真正認識他，而是你記憶中的他，有一部分是源自於自己的期待與想像。真正的距離，是從這裡開始產生的。
不安的靈魂
「妳在幹嘛？」電腦右下角跳出G-talk的聊天視窗。
「我在趕下班前要交的企畫阿。已經是第三版了，再蜘蛛我就要回家吃泡麵了。」我迅速地回完這一串話，「蜘蛛」是我跟他之間的小默契，是「失敗的」 (spider)意思。但他這次遲疑了一下才回覆我。
「蛤？喔，好。那不吵妳了喔……」匆匆關掉視窗，我又開始沉入飛快打字、看報表的世界。一直到九點多搭車回家時，才有機會逛逛臉書、喘口氣。突然看見有人分享一則留言：「每一句『你在幹嘛？』的背後，其實都隱藏著一個想你的人……」
遠距離戀愛第二個重要的關鍵是「依戀」(Attachment,e.g.,Pistole, 2006, 2010)。雖然說成人依戀(Adult attachment)幾乎是所有親密關係研究的霸主，但在遠距離戀愛中，這似乎是最核心的問題(Pistole, 1994, 2006; Pistole & Arricale, 2003)。
依戀系統(Attachment System)預期，當你想見一個人、想聽她的聲音、想感受他的體溫，卻發現時空乖離而無法滿足或達成的時候，難過、沮喪、自我懷疑也會相應而生－－尤其是針對缺乏安全感的人來說。
與Stafford多次合作並長年進行遠距離戀愛研究的Pistole指出，這些人在遠距離戀愛裡面會面臨更多的掙扎和困難。他們會在渴求親密與避免情感聯繫中矛盾糾結、在表達痛苦不安與裝做若無其事之間來回擺盪；想要說一些自己的事情、想要表達一些自己的感受，卻又害怕被拒絕、被忽視、被冷落，於是，許多相處時重要的問題就被跳過、被埋沒、被掩藏。換句話說，前面談到的「報喜不報憂」現象，在不安全依戀的遠距伴侶上更為顯而易見(Lee & Pistole, 2012)。
漸行漸遠的理由
可是讓人納悶的是，對方是我生命中這麼重要的人，為什麼我反而不敢跟對方分享重要的事情和感受呢？在回答這問題前，讓我們來想想，當初自己是如何愛上對方、讓對方進入自己的生活與心靈的呢？
試想，「我父母在我很小的時候就離婚了」與「我父母在我很小的時候就離婚了，我很難過」，這兩句話到底有什麼不一樣？前者只是描述事實(description of fact)，後者還加入情感表達的成分(emotional expression)。一般來說，心理學的研究一致地顯示，說越多的私事越能強化兩人的關係－－但私事不是隨口說說就好，還要能觸動彼此內心最深層的部分(Shelton, Trail, West, & Bergsieker, 2010; Sprecher & Hendrick, 2004)。
問題是，什麼是「最深層的部分」？說穿了其實就是「情感表達」。你幾乎跟每個人都可以說說你的工作、你去過的地方與專長；甚至，和某些朋友你也可以坦承在你七歲時，小狗或奶奶離開你、考試不及格被打屁屁等等糗事、傷心事－－但是只有相當少數的人，我們願意跟他們分享被上司責罵時的痛苦感受、出國遊玩時看到美麗景色的欣悅、摯愛死亡的椎心刺骨，以及失敗時的失落困頓。「事實」加上「情緒」，就會形成一組「自我揭露」(self disclosure)；而一點一滴地增加自我揭露，也會讓兩人的感情逐漸增溫(Shelton, et al., 2010; Sprecher & Hendrick, 2004)。
如果你們每次見面都聊空難、風災、王建民或淡定紅茶，那兩個人的關係大概不會有太大的進展。不可諱言的是，八卦(gossip)是維繫關係的重要方式(Wert & Salovey, 2004)。大量的八卦研究我們藉由談論著無關盡僅要的第三人(absent third person)與喇低賽來獲得正向情緒(Feinberg, Willer, Stellar, & Keltner, 2012; Foster, 2004)與維繫關係(Baumeister, Zhang, & Vohs, 2004)，但我們無法只透過八卦跟別人建立深厚的感情。
更糟糕的是，如果你在遠距離戀愛裡面已經缺乏安全感，聊天內容更會被林書豪、李宗瑞給佔滿－－原先你不敢跟對方深聊彼此的感受，因為「害怕」損傷關係，沒想到這樣做反而讓兩個人越來越遠。
用八卦扒光感情
「嘿、你覺得喬喬那把烏克麗麗可不可愛？」、「我們甲班那個小茹超瞎的，她連學費都忘了要繳」、「你知道那個大頭嗎？就是我跟你說的那個帥哥阿，他竟然發芬妮好人卡耶！虧他還是學佛的，一點都不懂得要慈悲為懷……」我們可以談談穿著和打扮(physical)、同學朋友的工作成就(achievement)、或是同學情侶間發生的瑣事口角(social)等等，這些都是八卦的好素材。
或許跟你想像的一樣，Lee & Pistole (2012)的研究發現八卦話題中的第一名就是「別人的感情」－－這裡的「別人」，指的是共同認識的朋友或是大家都知道的名人。為什麼這些話題我們有興趣嘞？Lee & Pistole歸納出兩個原因：
- 談論他們的感情可以影射我們的關係，間接暗示我所關心的事情－－「你看他連女朋友墮胎都不陪她去耶，你說過不過分！」
- 說著別人的故事，可以降低情緒的涉入
－－ 「你知道那個阿妹仔嗎？就是我在星巴克認識那個阿，她被劈腿耶，而且那男的竟然還同時有四個。看她每天上班都躲在廁所偷哭，依我看那種人根本不值得為他多掉一滴眼淚。」或許你也擔心被劈腿或被拋棄，甚至過去的經歷裡面，被拋棄是一種你無法承受的痛，但是談著別人或朋友，可以理性化、讓自己不過分激動、甚至壓抑自己的情感。
此外，「利社會八卦」可以使人減緩壓力，伸張正義。為什麼我們要八卦李宗瑞？所有醜聞的八卦都有同樣的背後動力：透過揪出壞人、看清壞人的惡行、替無辜者說話等等過程，我們感覺到自己是站在正義的一邊。
但在遠距離戀愛中，雙方聊一些言不及義的垃圾話卻跟上面的三個理由沒有太大的關係。朋友聊八卦能怡情養性(?)，但遠距情侶之間如果只聊八卦，其實有些時候是為了逃避重要的話題。Lee & Pistole發現，不論你談的是什麼樣的八卦，對關係的經營都沒有幫助、尤其是遠距情侶如果八卦別人的感情、外貌、工作成績，反而會降低彼此的幸福[2]。
安全的聯繫，不安的距離
「那妳傳line給他，都聊一些什麼？」我問她，石牌水龜伯裡的客人越聚越多。
「沒有阿，就講一些電視上看到的趣事、同事朋友的糗事。」她說，眼神裡透露出不好意思的樣子。
「那他會回妳嗎？」我問，一邊夾起沾滿花生粉的麻糬送進嘴裡。
「會阿。雖然也不是回什麼了不起的話啦。可是每次只要他一回我，我就覺得我們其實某個地方還是聯繫在一起似的。我也知道我這樣很病態，可是我就是無法跟他說我在乎的事情。我擔心又跟他吵起來，上次見面好不容易才很開心的……我不想把兩人的關係再度搞砸……」她用筷子把玩著碗裡的豆花，在碗裡散成碎片。
如果你跟他的關係穩定安心，你根本不需要用八卦來填補聊天時的空缺。你有太多的感受、太多的理想和未來迫不及待地想與對方分享。就算你意識到談論感受可能會損傷感情，你還是會選擇相信對方、相信你們的關係、並且說出你擔心的事情。因為你知道，唯有信任才能帶來幸福－－雖然妳同時也清楚，這樣的信任如果不幸被踐踏，也會帶來極致的痛苦。
相反地，八卦是一種「遠離個人資訊」(personal information)的方式，我們可以藉由這種方法，感覺到自己和對方的生活還是很靠近，又不用揭露自己的感情或情緒。這種暫時的「一舉兩得」卻會成為越來越不了解彼此的種子。
越是對關係感到不安的人越不敢聊及重要的問題，但是越是不去談，這段關係也只能停滯，甚至往後倒退讓彼此疏遠(Baxter & Wilmot, 1985; Knobloch & Carpenter-Theune, 2004)。對伴侶隱藏悲傷，只會把你的悲傷擴大、也把關係帶往更黑暗的地方(Uysal, Lin, Knee, & Bush, 2012)。
從經濟學的觀點來看，世界如果上存在「沒有風險的人際關係」，那麼你從中的獲益也不會太多。踏出一步常常需要許多勇氣，但不踏出去只是歹戲拖棚，徒增更多損耗。躊躇多日以後，這些不安的遠距離戀人終究會發現，兩人之間隔著的不是距離，而是無以名狀的焦慮。
連飛機都到不了的地方
「你……之後打算怎麼辦？」我問他，幾乎是抱著不知所措的心情。
「或許，先回印尼幫我爸的工廠吧，他們那邊欠一位廠長，剛好我是念管理的，或許能幫上一些忙。也可能先待在台灣休息一陣子，如果你……」他似乎是要留下一些我可以去找他的訊息與機會，但不知道是什麼，讓他欲言又止。微皺的眉頭還是如以往一般可愛，但我卻一點也笑不出來。
「嗯。路上小心。」我假裝冷漠地說。
「如，如果你有困難，還是可以用Skype打給我。」他說，這句話說出口似乎讓他放下內心的重擔，但我們都清楚，這次阻擋在我們之間的不是海角天涯，而是陌生。
「嗯，掰掰。」送他離開這個家以後，我不敢探出窗台去看他離開的步伐。這樣送行的場面我已經看過太多太多回，他的背影總是很有戲地交雜著很多的情緒。沒想到這一趟我們等了兩年的重逢，換來的竟是一場結束。
我們在這段時間裡面都改變得太多了，我的不安給她很大的負擔；於是他選擇逃開、將心事藏起來、只跟身邊的朋友說。切開我們的不是國際換日線、也不是時間，可是那究竟是什麼，我已經不願也不想再去思考了。
「或許，在我們選擇將痛苦都各自往肚裡吞的同時，就註定了這個結局的開始……」我在心底跟自己說。
儘管印尼比美國近得太多，以往連14個小時我都願意飛去見他一面，現在就連4小時的航程，我都顯得猶豫。
我從抽屜拿出對嘴唇杯試著將自己的嘴唇靠上杯口，杯蓋上瞬間布滿了淚滴。
我發現，我們虧欠彼此最多的不是語言、不是道歉，而是一顆真誠的心。
然後我終於可以回答他收行李時問我的問題。因為，那原先用來縮短距離的時空心門，已經在某時某刻，被我們的不安偷偷關起來了。
隔著這道門，再靠近的我們，也無法談永恆。
picture credit: here, here, and here
[註解]
[1]
[2]在近距離戀愛的情侶中，八卦量與關係滿意度無關。但是在遠距離戀愛的情侶關係中，八卦與關係滿意度的相關是-.1~ -.3，也就是越八卦，越不滿。
[3]文中所有統計數字多採自西方研究，且均只描述平均值，尚須注意個別差異與文化差異，不宜作過度推論。
[4]為求行文簡便與維護隱私，內文引用的諸項案例均經當事人同意，並大幅修改後重新繕寫，無可供辨認訊息之虞。
[參考文獻與全文下載]本文同步發表在Womany.net
