友情限界

記憶裡的貓空幾乎不曾放晴。

陰雨綿綿略帶著繾綣的灰色迷濛，一直是我對指南山麓的冬日印象。

 「我的鞋底都是水耶。你看你那把傘，果然是一把自私的的雨傘。」

我腳下那雙號稱全部都是星星的鞋子，看樣子已經變成全部都是黏膩的水和雨漬。

 「我的也是啊!而且我這件修身韓板襯衫也都濕透了。噢，姑娘，您瞧瞧這透明的程度，完全可以飽覽我青春的肉體與結實的胸肌。這次先算你免費，下次就要收錢啦!」他用一如以往的打鬧語氣說著，這張油嘴不知道欺騙了多少良家婦女。

「拜託，我才沒興趣看好不好。何況你那根本是青春的肉粽吧！」一邊拌嘴，我們一邊走向山邊的貓空閒。

貓空閒的陽傘可能真的只能遮太陽，就像政大的風雨走廊遮不了風也擋不住雨一樣。

他細心地用手呵護手中那杯橙香摩卡，而我則在不經意之間獲得了一杯榛果拿鐵加雨滴。

這樣看似愛情小說式的開頭，卻缺乏一個動人的結尾。

而我終究不知道，自己該對這樣的結尾，負起多少責任。

一開始，我以為在結束前一段感情之後，自己已經沒有力氣再開啟一段新的感情。

當初是如此竭盡心力地愛一個人，好像要把下輩子靈魂的份一起挖出來去愛的那種，於是身體變得像空殼子一樣。

或者至少，油腔滑調的他不可能是我喜歡的那一種類型。

可是隨著認識的時間越長，如此堅強的決心似乎也產生了一些不確定。
他的孩子氣，他偶爾的體貼溫情，有時候也讓人感到挺窩心。
我們一直習慣不太花時間說話。靜靜的是我們的相處模式。

「在別人面前我總是需要武裝自己，讓自己很搞笑，很幽默。好像藉由這種方式來證明自己是存在的一樣。幸好，在妳面前我不用這麼累。」

七月我們一起去看海時，他這樣跟我說。

那次我們花了將近兩個小時，幾乎是什麼也沒做地站在獅頭山上，喝著啤酒看著海上遠方的看似幾乎不會移動的貨船。

回程的纜車上，水晶車廂穿過外圍的黑暗，我們像是沿著繩索在地底航行一般。
經過站與站之間的平台時，他突然停止玩弄手中的HTC，抬起頭來打破沉默。

「喂，小P他們都在那邊起鬨說我們很曖昧，你得呢？」他說。

「那是開玩笑的吧。」我說。

一邊說著這句話的時候，卻感覺這話語本身並不是我說出來的。
只是在某種機緣與巧合下，透過我的嘴順勢地流瀉出來似的。

「是阿，怎麼可能。我們是好朋友啊!」

不知道為什麼，當他說出這句話的時候，
我胸口的某一處不明的地方像是被檸檬汁滴到一般酸了一下。

直到很後來，傻傻的我才知道原來他問的那句話還有別的意思。
而且，那時的我也有別的意思。
但這樣的領悟，似乎已經太遲。

我們只是普通朋友？

憨人都知道生命的價值不在於它的長度，而在於它的寬度
我們也知道一段感情的意義，不在於它的廣度，而在於它的深度(Flora & Segrin, 2000, 2003)。

但很少有人知道，這感情的庭院究竟要深深深至幾許，才能累積跨出下一步的勇氣。

畢竟，
並不是所有的沙漠都能尋獲解渴的綠洲
並不是每次的無心插柳，都能天雷勾動地火，成為愛情的源頭。
有時候，對方只會一杯柳橙汁或多多綠，來表達她感激不盡又能力有限的謝意。

所以我們變得戰戰兢兢，步步為營。
害怕向前一步會粉身碎骨，又擔憂等待後退會讓自己委屈痛苦。

表白所冒的最大風險，並不是說破後慘遭拒絕；
而是擔心會因此喪失了原先親密的感覺，彼此變得尷尬、難堪、充滿忌諱。
因此我們嘗試用一些隱晦的方式去探索那若隱若現的朋友界限
有時候反而模糊了自己的感覺，也喪失了某些機會

究竟，有沒有一種方式可以確定彼此的關係究竟進展到什麼地步？
如何確定自己對他，究竟是淺淺的喜歡還是深深的愛？
又該如何知道，對方是否跟自己懷有同樣的感覺與期待？
而我是否該相信，他口中所謂的「普通朋友」？

在回答這些問題之前，
我想首先必須解決的仍然是那個古老的問題：

「男女之間真的有純友誼嗎?」(Bleske & Buss, 2000)

雖然過去的寫的一些文章常常充滿不確定性；
社會心理學的研究也總是不小心(?)把簡單的問題變得更為複雜；
種種愛情的論述更是喜歡在各種模糊上添加高斯模糊；

但是這個問題的答案，基本上是肯定的。

大量發展心理學的研究明確地顯示，我們打從小屁孩及青少年時代，就天殺地在結交異性朋友(Booth & Hess, 1974; Cheung & McBride-Chang, 2011; Cohen, Dheurle, & Widmarkpetersson, 1980; Connolly, Craig, Goldberg, & Pepler, 1999; Reeder, 2003; Salanga, 2008)。

或者說，沒有異性朋友的人，反而可能會感覺到一些心理上的壓力，甚或產生認同上的危機(Connolly, et al., 1999)。

畢竟，我們總是需要和別人比較才知道自己究竟在哪裡，透過認識與結交異性朋友，我們逐漸地學會用不同的角度檢視自己(Morry, Reich, & Kito, 2010)，學會男女的思考是多麼的不同，並試著在這些不同之中，找到兩性都能夠接受的平衡點。

所以異性之間是存在友誼的。完畢。

發現了嗎？我這裡巧奪天工(?)地偷走了一個字。

是的，問題的關鍵在於「純」這個字。
就像所有寫著「純」的按摩店都給人另一種遐想一樣，
異性間的「純」友誼也常常難以取信於大家。

「我以前其實也相信男女之間真的有純友誼的，真的。可是在幾次經驗下來，我發現許多男生接近我其實都是有企圖的，或者說，他們不是『只』想當朋友。久了以後，我變得比較小心謹慎…唉，我這樣說並不是公主病什麼的，只是不想讓人誤會之後，搞得我好像壞人一樣…或者，我猜會不會和外貌或吸引力有關？」某次我和一位朋友看完 之後，她語重心長地跟我分享，並且在之後立刻補了一句：「我男朋友在日本。」

強者我朋友在表述她看法的時侯，還不忘隱晦地(?)在自己臉上貼金一下，著實讓在下感到驚艷讚嘆，佩服佩服。

有鑑於她的樣本可能只有十多人，身為一個實事求是，追根究柢，打破砂鍋，穿過山洞(?)的研究者，我當然不可能滿足於她的猜測，於是認真地去查了資料。

遺憾地是，這個問題果然不是把腳毛貼上來就能了解的[1]。

首先，如同先前所說，那些年我們對異性的認識與交往(Connolly, et al., 1999; Morry, et al., 2010; Salanga, 2008)，不論是普通朋友或男女朋友，不論是打掃時的打鬧、課桌椅間的粉筆線、男孩襯衫上的原子筆墨跡、女孩背上被頑皮彈傷的瘀青，著實都穩固了我們的自我概念(Self Concept)。

再者， 雖然大部分的女生都有至少一位的異性親密朋友，但「幾乎所有」的男生都有異性朋友。根據Rose (1985)的研究，73%的女生與100%男生認為自己有「至少一位」異性密友。

最後，幾乎所有的研究都顯示，異性「純友誼」(Platonic Cross Sex Friendship，PCSFs)

的確對兩性來說是一種挑戰，而這種挑戰對於男生來說將更為艱難－－尤其是在性吸引力上
(Halatsis & Christakis, 2009; Parker & Devries, 1993)。

事實上，男性比女性更容易把友情當階梯(Gateway)，真正的目地是在一起(Lenton & Webber, 2006)。

對與女生來說，異性朋友最重要的功能是陪伴一起吃飯或受到保護。
而對男性來說，最重要的功能就是談心，與「認識她的同性朋友」(Bleske & Buss, 2000)。

看到這裡你可能會竊自下一個結論：「看來男人果然都是色胚。」

雖然我實在無法為男性的精蟲充腦(?)反駁，畢竟演化論總是強大地幾乎可以解釋所有的事情，卻常常無法提出改變的建議。

不過有一點需要澄清的是：不論是同性的朋友或異性的朋友都提供給我們信賴、忠誠與支持，只是有些人比較偏好和異性當朋友，有些人比較習慣和同性當朋友。

或許你曾納悶，為什麼有些人總喜歡交異性(而不是同性)朋友？

因為他們從這些異性朋友中得到更多的親密，信任，與被照顧的感覺(Baumgarte & Nelson, 2009)－－而這些東西，是他們在同性朋友身上所得不到的。

朋友與戀人的角色

的確，有時候好朋友能給我們的，甚至比另一半還要多。

猶記得2009年的親密關係研討會(International Association for Relationship Research Conference，IARR)上，主持「友情」這個場次的主持人開場講的話[2]：

「我很慶幸在這樣的會議中有一個討論友情的場次。當大家都在為愛情討論得死去活來的時候，友情提供一種更穩定而長久的可能－－我們很少放棄身邊的朋友，但幾乎每天都有人提出分手。」

不過奇怪的是，我們留給好朋友的，常常比另一半還要少。

當我們為愛吵架、受傷、哭泣的時候，
在身邊安慰我們的，陪我們一起喝悶酒的是朋友沒錯
可是當吵架一有緩和的跡象，我們又常常丟下朋友，奮不顧身地去找自己的愛人。

為什麼會這樣？莫非，我們生來就重愛輕友？

奧古斯都大學的手教授和丹佛大學的毛人教授 (2009)用精簡的方式回答了這個問題－－我們並非偏心於伴侶，而是各種不同形式的關係滿足了不同的需求，當然我們同時也失去了不同的東西：

在愛情中我們獲得最多的關注，支持與陪伴，

卻也喪失了最多的自由，承擔最多被傷害的風險；

在同性友誼中我們獲得最多親密感，他們大多也與我們興趣相投，
但也最容易和他們比較成就，產生嫉妒；

在異性友誼中我們開始了解學習怎樣對待異性，培養同理心，
卻也面臨最多的不確定感(Hand & Furman, 2009)。

Again，Hand & Furman (2009)發現，
認識正妹，以及得到認識更多正妹的機會，一直是男性擇異性友誼的重要因素。

看來正妹我朋友的假設某種程度上是對的。

總之、男朋友、女朋友、紅粉知己與娘砲好姊妹(?)，
分別在我們的人生中，扮演不同的角色，讓我們活得更精彩，渡過更多難關。

朋友的界限

這樣看似皆大歡喜的全劇終，其實隱藏了一個祕密。
如果異性朋友和心愛戀人之間的分工是如此鮮明，
那麼，那來的曖昧關係讓人受盡委屈？
如果我們能從朋友與戀人身上獲得不同的東西，
那麼，我們為什麼還需要戀人未滿般的關係？

於是心理學家們開始對下一個問題感到興趣：

究竟普通朋友和男女朋友之間，有沒有所謂的界限？
所謂的友達以上戀人未滿，究竟是一個階段，還是一個轉捩點？

倘若你幸運地上過我老闆開的普心、社心、或聽過他的演講，他一定會在介紹男廁禮儀的時後順便分析人際距離，並教你如何判別兩個人的關係狀態：不熟，好朋友，或者「不只」是好朋友[3]。

人類學家Edward T. Hall指出，只有非常親密的對象才能進入到我們的「最小親密距離」之中(從皮膚接觸到50公分左右) [4]。在這樣的距離裡，我們牽手，擁抱，親吻，耳鬢廝磨，甚至從事性行為。

所以，當你前進一步，對方也靠上來，這樣對方的意圖就很明顯了[5]；相反地，如果對方反而後退三步，那麼還是趁早放棄，不要再做無謂的抵抗了。

但是，這樣的一種的區分方法，只能粗略地分辨與你互動的對象是否是親密的，並無法確定你究竟是對方的「異性密友」，或是「曖昧對象」。

有些朋友會向我興致勃勃地和我分享他的故事，或給我各種大大小小，奇奇怪怪的假設性或實際行為當做條件，然後要我幫忙猜測或估算，對方喜歡自己的可能性：

「如果說他今天晚上約我的話，是不是代表他對我有意思？」

「那天我送她去機場時，她幫我擦汗，一邊問我會不會很熱。一個女生應該不會隨便幫人擦汗的吧？你覺得，這樣我有沒有機會？」

「我跟他到士林逛街的時候，他把手借我挽著。他知道我腳不好，所以很細心的等我，跟我說慢慢來沒有關係。那時我突然覺得自己像是《挪威的森林》裡的那個直子，有一種幸福溫暖的感覺在心理洋溢開來…你幫我分析看看，他這樣是不是喜歡我？」

然而這些問題就像是讀心理系的孩子說自己出系級的時候，所有的人不約而同問的那句話一樣，我總是攤手做出很抱歉的表情，說我不知道。

因為人是複雜而多變的。
首先心理學本來就不預測「任何一個個人的行為」。
再來更遺憾的是，先前所說的人際距離，其實會隨著性別、年齡、依戀風格、先前接收到的資訊等等因素影響(Fiedler, 1953; Kaitz, Bar-Haim, Lehrer, & Grossman, 2004; Patterso.Ml & Sechrest, 1970; Remland, Jones, & Brinkman, 1995; Webb & Weber, 2003)。

也就是說，有些人可能「本來就」偏好比較近的人際距離(例如安全依戀的人)，當你和這些人當朋友的時候，肢體接觸越多，並不代表你跟他越有可能在一起(只是代表你跟他比較親密)；同樣的，當害怕-逃避依戀(Fearful-Avoidance)的人和你保持距離的時候，可能並不是他不喜歡你，而是他對自己沒有信心(Kaitz, et al., 2004)。

當然，更遑論有些異性友情，甚至可以包含性關係(Afifi & Faulkner, 2000; Tate, 2011)。

看到這裡，你可能會想可能會想翻桌，如果說人際距離不是一個恰當的界限，如果說最小親密距離只有親密的人才能踰越，那究竟什麼才是親密好友與親密戀人的分界點？

幸好，心理學家們還是找到了一條相對明顯的界限，那就是「感覺」。

不存在的界限與變遷的感覺

人與人之間的感覺是一直在改變的，從相識，相戀，到分開。

一般來說，當我們對某個人的感覺改變的時候

當對方在我們心目中的地位變得不一樣的時候

我們就會開始考慮、思索兩個人當前的關係狀態是不是仍舊符合自己的期待。

只是「感覺」這個詞相當模糊；更糟糕的是，人並不總是理性的動物。

很多時候我們其實不清楚自己是真的愛對方，或是一時沖昏頭。
甚至，我們也很難區分自己愛的，究竟是對方、對方在自己眼中的模樣、還是自己在對方眼中的模樣(Rusbult, Kumashiro, Kubacka, & Finkel, 2009)。

更或者，當你依然等待，依然相信她還不想交男朋友的時候，
她可能早已握緊別人的手，而你直到最後才明白，那是只有你才會一相情願相信的藉口。

感覺的變遷似乎總是不明顯，而這種不明顯的程度
常使得我們在曖昧不明的時候，錯過了彼此的緣份和機會
也使得我們在對方不愛了很久之後，才遲遲地發現已無法挽回

感謝老天爺，儘管存在著這麼多不理性，這麼多不確定，感覺的變遷還是有跡可循。

感覺變遷的第一個要件，是「親密感的改變」。

Baumeister & Bratslavsky (1999)認為，雖然我們無法分辨從「哪一刻」起跨過了朋友的界限，但可以確定的事情是，透過親密感的改變，可以讓我們產生好愛好愛的感覺。當你和他的距離瞬間縮短、在很短的時間內突然變得很親密、從原先一個月連絡一次，變成一個晚上通電話三次、從偶爾想起他，變成天天想見他，心裡就會激起一種Passion(請使用Hold住姐語氣)。這種Passion，讓你感覺到對方相當重要，也讓你無形中被制約、變得離不開對方。

相反地，如果長久以來兩人的親密感一直保持穩定(不論是低穩定或高穩定)，你們以固定的頻率見面、以慣常的方式牽手、維持同樣的距離一起看夕陽(不論這個距離是遠是近)，久而久之，Passion也會消失殆盡。

這就是為什麼，一夜的掏心掏肺就能造成相見恨晚的錯覺(Hanason, 2011)，
這也是為什麼，數年的等待與眼淚，卻無法激起對方對你的一點感覺(卓紋君、林芸欣, 2003)；但當你轉身離開，放棄再愛，他又悵然若失，希望你能繼續和他當朋友。

用微分的方式來說就是，單位時間內親密的增減，決定我們愛的軌跡。

Baumeister & Bratslavsky這個看似完美無瑕的發現，仍然有一個致命的缺點－－
雖然改變親密感能夠讓我們感覺到愛，
但相愛的兩個人並不一定最終能夠在一起。
而不能在一起的兩人，可能依舊彼此相愛。
更可能的情況是，正因為那些年錯過了大雨，才讓這段愛與想像無止盡的延續。

這並不是說所有人都得面對羅密歐與茱麗葉效應[6]
而是有時候，
我們像《那些年》的柯景騰一樣，
只是因為少了那麼一點勇氣，錯過了聽見對方說「在一起」的契機。

所以，親密關係大師Rusbult又提出另一個關鍵－－承諾(Rusbult, 1980, 1983; Rusbult & Buunk, 1993; Rusbult & Van Lange, 2003)。

Lin & Rusbult (1995)收集了台灣和美國的資料，發現「異性好友」與「男女朋友」有一個巨大的差別是：我們在伴侶身上投入的時間與精力比異性好友多更多，儘管「異性好友」與「男女朋友」都與我們很親密，卻只有那些最後能成為男女朋友的人，才能佔據我們心裡最重要的那個部份(Relationship Centrality )，讓我們願意安穩地將自己依賴與寄託在他們身上[7]。

我們可能因為害怕再受傷，
可能因為擔憂這段愛最終又只能成為回憶，
而不願為彼此許下承諾

那些相戀卻無法在一起的愛情、
那些心動卻無法化為行動的戀曲
以及那些年遲疑躊躇的沈佳宜，都差了這樣的一步。

所以，用一句簡單的話來總結友誼、曖昧和戀人的界限就是：

身體的距離決定我們是否是朋友，內心的承諾區分我們是否只是朋友。

很好的朋友(不論是同性或異性)可以進入我們的親密領域

曖昧的異性甚至可以和我們有肢體碰觸，
甚至進入更深更特別的國度(對不起當兵似乎讓我思想變糟糕了)

但是只有那個特別的人，我們才願意渡讓出心裡最後的空間，那塊或許承載著傷痕、焦慮與不安，卻又渴望被呵護、救贖與安慰的陰暗角落；
也只有那個特別的人，跨越了那最後的界限，住進了我們的心裡面。

那些最終能在一起的，並不是你覺得重要的人，而是也覺得你重要的人。

說了再見之後

本來到寫這裡就可以結束了。
但是，關於愛情與友情還存在另一條界限－－分手。
跨越了這條相對清晰的線，不論甘願與否，都會從戀人回到朋友。

這裡用錯了一個字：「回」。

事實上，沒有一段關係能回到最初的狀態，也沒有人能真正忘懷曾經美好、充滿歡笑淚水的回憶，我們所能做的，只是說服自己忘記而已。

對方所說的「我們還是從朋友做起」、「我想我們還是退回普通朋友」、或者「先暫時當朋友，以後有機會的話你可以在追我。」等等，其實都只是試圖讓彼此好過一些的藉口(Kellas, Bean, Cunningham, & Cheng, 2008)。

就像愛上了之後，就無法只滿足於當朋友；
不愛了以後，似乎也無法再回去當朋友，
就算嘴巴上說還是朋友，這樣的強求也不會是當初所期待的那種溫柔(Schneider & Kenny, 2000)。

Schneider & Kenny (2000)所做的事情很簡單。

他們比較兩種擁有「異性好朋友」的人，
一種是先前所說的，尚未有任何交往關係的柏拉圖式密友(PCSFs)，
另外一種是剛分手，說好要和對方繼續當朋友的「前男/女友」。

結果發現，真正的情況是：那些分手後還說可以繼續當普通朋友的人，繼續渴望著這個「朋友關係」中無法滿足的部分，但不幸地是這段關係的質和量，已經回不到當初交往前的那種狀態了。

愛情是一種不可逆函數，只是我們往往不太願意承認這句話的真實度。

所以他會在跟她已經不只是朋友的時候告訴你，他們只是普通朋友；

所以他會在無法再和你當朋友的時候，昧著良心承諾還可以繼續當朋友，以減輕內心些許的罪惡，並期許這樣說能減少你的失落。

然而失落總是在這個承諾被打破的時候，在他不再接你電話的時候，在他躲妳、逃你、消失在你所存在的人間的時候，變得更令人心痛而沉重。

下一條紅線

「我可不可以，停止繼續喜歡妳？」很遺憾，我淪落到說出和柯騰相反的話。因為我已經愛得很累了，那忽遠忽近的距離讓我變得精疲力竭。

「好阿。如果你願意的話。」
我看著她無感動的臉，幾乎是同時想起《國境之南。太陽之西》裡漠然的雪。

突然有一種哀傷和不值得的感覺滿到胸口，溢及喉頭。

我幾乎無法再說出任何一句話。

原來，這段時間的付出和努力，對他來說竟然像是七月半空中飄走的紙錢一般空虛而無意義。

縱使有路人發現或看見我對她的愛與憔悴，也只是會默默地將它撿起，倏地丟入火堆。

如果說，最後感情無法延續，彼此的期待的關係終點不同
我們又該如何放棄與割捨，那些曾經的用心與過去？

事實上，情況並不如我們想像般悲慘

81%的傷心人在半年(六個月)左右，情緒就能恢復了(劉惠琴, 1995)。

這並不是說半年後就不再難過，而是說六個月之後比較能夠正習慣一個人地生活

雖然走路，睡夢，或是吃東西的時候，還是會常常想起他(這稱做「殘渣」階段)，
但是已經不大會對你得情緒造成很巨大而「急性」的波動了。

如果你不幸已經超過了六個月還很難走出來得話，建議你進行一些簡單的諮商
如果你大致上過得好的話，也建議你學著從這當中變得堅強

多年以後你會發現，其實和誰結婚都沒有很大的差別。

我們只是試圖找一個不太討厭自己的人，陪伴自己一起走過後半的生活。

那時，或許還有些許遺憾

或許還會想起，一些如果當年可以把握的勇氣

也或許，會慶幸自己過得還不算壞，並感謝身邊的一些他或某個他

感謝他如此寬宏大量地接受自己的不完美，看見自己的特別，

並在你感到孤單的時候，和你一起走過寂寞的堂口。

不論這個他，是普通朋友，或者不只是朋友。

[註解]

[1]這是補教老師吳岳的口頭禪之一。
[2]今年的會議恰好在這幾天舉行，主辦單位不知道是不是想藉由觸目驚心的地形促成幾對情侶(詳請估狗「吊橋實驗」)，地點選在美麗的美國大峽谷附近。雖然很遺憾地小弟敝人在下必須一邊對齊鄰兵的腳步，一邊做精神答數而無法參加，但實驗室沉魚落雁的學姐有去，有機會再跟大家分享。
[3]&[5]詳見「繁花如何再生繁花」一文。
[4]詳估狗「人際距離」。
[6]Romeo and Juliet effect，又稱做「禁果效應」，意指越是受到反對的愛情，會越形濃烈而難以割捨，坎坷的愛雖然迫使人分開，卻因為雙方的緬懷和想像，讓彼此變得更為相愛。
[7]至於承諾感增加的內涵相當複雜，繼續寫的話可能會有人讀到顱內出血。比較簡單的理解方式是，變得想跟一個人一直長遠地維繫關係，並在彼此的生命中佔據不可取代的地位。
[8]文中的她他為描寫方便故，可視為隨機編排。
[9]感謝像精靈一般的朋友們提供我篇內的幾則故事，惟隱私故，內容經些許改寫。
[10]所有實驗數據結果，均描述平均值，尚須注意個別差異。
[11]這裡有眾多網友歸結出的四個步驟，教你簡單地維繫與他的純友誼。