《我的骨頭知曉一切》:創傷與成長的故事
你有沒有有些時候覺得,自己這輩子都不會好了?《我的骨頭知曉一切》不只是談Stephanie從童年到長大的故事,裡面還有很多她自己的心聲。可以窺見一個很痛的事實:最可怕的並不是被愛或被丟棄,而是反覆在這兩者之間擺盪好,這一秒說你好棒的人,下一秒可能會說你一文不值。
你有沒有有些時候覺得,自己這輩子都不會好了?《我的骨頭知曉一切》不只是談Stephanie從童年到長大的故事,裡面還有很多她自己的心聲。可以窺見一個很痛的事實:最可怕的並不是被愛或被丟棄,而是反覆在這兩者之間擺盪好,這一秒說你好棒的人,下一秒可能會說你一文不值。
小時候如果你希望一件事情讓全班都知道的話,最好的方法就是隨便跟一個同學講:「我跟你講個秘密你不能跟別人說⋯」
阿發跟太太結婚多年,最近太太都徹夜未歸。他白天工作,晚上還要照顧女兒,甚至無法說明「媽媽為什麼沒回家」,終於有天他和太太攤牌,她才跟他坦承,自己在外面有了別的男人。
你總是害怕別人失望,總是怕自己做不好,惶惶不安,可是又不知道自己在擔心什麼,肩頸酸痛、全身緊繃,三不五時就要去按摩,然後不到一個禮拜又要再去報到,別人都問你為什麼要把日子過得那麼辛苦,你告訴他們:「我也不想,但是我就是無法停下來。」
看看你五個中了幾個,我就是全中的那個。還曾經因為擔心沒有話題就去做了「聊天話題卡」,就算是再熟的朋友見面,還是會怕沒話可說。
「我爸那時候很瘋狂。當時我在學校被人欺負,回來跟爸爸講,老爸一邊責罵我:『人家打你為什麼不打回去!』,然後把我脫光只剩一條內褲綁在貨車的後面遊街,說是要訓練我膽量、讓我變成男子漢⋯⋯我後來花了好多錢去諮商,才慢慢平復這個創傷。可是後來再發生什麼委屈的事,我也不習慣跟別人說。」阿明跟我說的時候,一臉輕鬆,但其實我知道在那個輕鬆底下,有很巨大的黑暗。
過年跟親友相聚,大家表面客氣,內心卻互相攀比,連吃飯都要戴面具。幾天在你心裡,是不是也曾出現這樣的聲音?這幾天時不時尷尬、想逃跑的你,難道明年也要這樣渡過嗎?
很有可能你在日常的生活當中,很難真的靜下來,好好做一件事。這並不代表你的能力不好,也有可能是因為你能力不錯,想要每一件事情都做好,反而每一件事都沒有辦法好好做好技巧。這個時候你需要的事情並不是時間分配,而是先讓自己靜下來。
「你有想過你死了以後,那些鋼彈還有沙遊物件等等要怎麼處理嗎?」有一天,小地瓜問我,我整個呈現安妮亞驚訝的臉——這個問題我還真的沒有想過。