首頁 » 所有文章 » 海苔熊手寫 » 每個人心裏都有黑暗,我們才能在彼此生命裏靠岸

每個人心裏都有黑暗,我們才能在彼此生命裏靠岸

五年前,我從心理所進入輔導與諮商研究所。第一年,心中有很大的失落,因為我原先以為,這裏是個充滿聖母陽光的地方,每個人都很溫暖、同理心滿滿,只差頭頂上沒有出現天使光環而已。

結果,我發現自己錯了。原來我的同學們都有「病」,他們每個人心裏都有過不去的坎,所以才會走上心理諮商這條路。我心目中那個理想的、有光輝的天使瞬間掉落到凡間。

此時,一個學姊跟我講了一句話:「心理諮商師也是人。既然是人,就有光明和黑暗的一面;重點是當他們經歷了一切苦難,還能夠不失去對人性的盼望,這才是身而為人最美好的地方。」

這句話讓我重新思考一件事:或許我真正在乎的不是同學們有沒有病,而是「無法接受自己是有病的」。

我從「抗拒」、「懷疑」到「接受自己可能也有病」這個想法,花了好多年的時間。學姊說,心理師並不是沒有情緒,我們能夠做的只有盡量保持覺察而已;我們可以陪伴個案走過一段辛苦的人生歷程,感受他們的痛苦,並不意謂著自己就是刀槍不入,而是我們相信,每個人都有韌性。

我很喜歡美國神話學家約瑟夫.約翰.坎伯(Joseph John Campbell)的一句話:「在你不敢觸及的洞穴裏,藏著你所需要的寶藏!」或許經歷過傷口,才能夠理解那個痛是什麼。

在實習期間,有一次,我問督導K:「我們又不是聖人,在如此黑暗的世界裏活著,要如何相信人有改變的可能呢?」當時我有一個個案做得很糟,因此陷入了工作低潮。我覺得自己的人生很沒有價值,每天都過得渾渾噩噩的。

督導K並沒有告訴我,他以前是怎麼辦到的,而是分享了一個他曾經付出很多努力,但個案最後還是離開人世的案例,他說:「每個人都有自己的生命課題要面對,我們能夠做的,就是相信人的善意。」

他接著又說:「做我們這一行有一個重要的信念,就是相信人的善意。不過,同時也要保持界線,將你的善良留給值得的人。」

我常常在想,究竟是我療癒了個案,還是個案療癒了我?

呂旭亞心理師曾在分析《美麗的瓦希麗莎》這個童話故事時說過:「黎明比黑夜更智慧。」每次當我處在人生谷底的時候,就會想起這句話。

或許,我們都沒有力量成為別人的黎明,也或許,我們心裏都有黑暗,因此有機會靠在一起取暖,聽著柴火畢畢剝剝的聲音,等待黑夜之後黎明的到來。

這本書記錄我從開始學習治療至今的種種體會,我當個案時的心得、我家人的故事,還有我身邊的快樂小夥伴們發生的軼事。我才疏學淺,新手上路,裏面的想法不一定夠成熟,但字字句句都是路途上我所遇見的風景,想邀你一同分享我的看見。

我們每個人都「有病」,但是你不需要勉強自己變成任何人,你只要做真正的自己,就能夠成為一個更完整的人。

人生中的缺憾,也可以是禮物

咪寶走了,在一個下著大雨的凌晨。

咪寶,是這個家裏唯一會鑽到被子裏跟我一起睡覺的貓,也是唯一會坐在落地窗前等待我回來的「家人」。

當初會領養她,沒有什麼特別原因,只是因為在中途之家貓貓俱樂部幾十隻貓裏面,和她看對了眼。我走到她旁邊,把她抱起來,跟愛媽說:「就這一隻吧!」

以前的我應該會拿出一份科學量表,把每隻貓都評估一番之後再做決定。可是,看到咪寶的時候,就覺得是她了。

後來我才知道她是愛滋貓,少了一顆腎。

領養咪寶隔天,我和女友就開車前往台中,展開我在彰師大研究所讀書,她在台中教書的生活。

因為辭掉了原本的工作,經濟來源頓時減少了,所以我們只租得起十二坪大的套房。套房裏不過是一張床、兩張小書桌、一個衣櫃而已。我們窮到把紙箱堆疊起來當成書櫃,咪寶的窩當然也是用紙箱做的,而碗、水杯就是她唯一的所有物了。

咪寶常常陪我一起讀書、寫論文、打電動,從《超越佛洛伊德》到《瑪奇英雄傳》,好多個在書桌前面埋頭苦讀的日子,都是和她一起度過的。有時候我會拿起簡報筆,讓她追著紅色點點跑來跑去;有時我想要趕報告或者打電動,她也會跑來打擾我,讓我覺得「唉,真拿妳沒辦法!」。但有一次,女友回台北辦事,逃避依戀如我,竟然覺得孤單了起來,幸好一整個星期都有咪寶陪伴著我。我無聊的時候會跟她講話,慢跑回到家之後,再跟她玩她喜歡的繩子(用麻繩在她頭上晃來晃去,讓她抓的遊戲)。

我們在台中的生活就是讀書、逛旱溪夜市,還有陪她玩。那時我的工作通告和邀約不多,也還沒開始上電視,過著簡單又平淡的窮學生生活。

後來,因為大部分的課都修完了,我開始一半時間在彰化、一半時間在台北的生活,所以在台北租了一個比較大的房子。

每次回到台北,我才剛爬上樓梯,咪寶就在落地窗前面迎接我。我一腳踏進門,她就會喵喵喵地跑過來。

過了不久,我們家來了一位新的成員虎斑貓──「Q寶」,同年10月,又從喵喵俱樂部撿了一隻全白的貓「美寶」回來,成了三寶樂園。接下來的日子,隨著我和朋友一起成立公司,忙著上節目、開課程、辦講座,生活不再圍繞著她。後來我們還認養了「蛋堡」和「霸霸」,儼然成為「五寶村」。

新貓咪的加入,意味著咪寶必須分出地盤給其他的貓咪。然而,她很有耐心地帶領她們(用貓的語言來說:教她們規矩),一直到第五隻貓加入之後,她才透過寵物溝通師跟女友說:「不准再帶貓咪回家了!」

我以為她是生氣新的成員加入,後來才知道,她是擔心我的身體。

「哥哥要照顧好自己的身體噢!你每天都工作得那麼累,再養其他貓的話,可能哥哥要更辛苦去賺罐罐的錢……」咪寶說。

從寵物溝通師口中聽到這句話,我忍不住飆淚了!

可惜,好景不常,咪寶的健康出了問題。我們帶她去附近的醫院檢查,發現她有一顆腎臟幾乎已經失去功能了。之後,每兩天就要帶她去注射一次皮下輸液,然後漸漸變成每天。

獸醫師非常努力,甚至過年的時候還幫她打點滴。

這一天,來到最後一次跟咪寶溝通的時候,我們問她好不好,她很有精神的說:「很好啊,你們不用太擔心。生老病死本來就是這樣,不用大驚小怪。」

我知道,她這樣說只是為了不讓我們擔心。接著,我們問她有沒有什麼話想說?

她回答:「不管身體在或不在,我都在。我很擔心哥哥,哥哥表面上裝作不在乎,可是我知道哥哥很ㄍㄧㄥ,你如果有什麼想跟我說的話,可以跟我說,我會聽得到。能夠來到這個家,我覺得很幸福,如果有來生的話,我想要轉世當人。看哥哥姊姊可以出去玩,我很羨慕,我也想了解當人的煩惱是什麼……」她繼續說著:「之前你們幫我做的婚紗我很喜歡,讓我覺得我是一隻很特別的貓,我想保存起來,希望它可以專屬於我,其他的東西都可以給大家使用。我有交代霸霸了,他可以幫忙管理其他貓。」

沒想到她這麼貼心,連之後的事情都幫我們設想好了。

看著虛弱的她,我還是有一些疑問:「咪寶,我想知道,昨天晚上妳為什麼要一直叫?妳叫的時候,我不知道能做什麼,覺得很慌張……」

「我對著你叫,只是希望你安慰我、秀秀我。不管怎麼樣,我都會在你身邊。即使我離開了,你們也要正常的生活。」

聽到這裏,我再也受不了,眼淚不停地流。

「哥哥很難過,全家那麼多貓,只有妳會陪我睡覺。如果妳走了,誰陪我睡覺呢?」

「你也該長大了吧,我陪了你這麼久耶!而且,儘管我的肉體走了,你睡覺的時候,我就在你的枕頭旁邊,一直到你能夠完全放下的那一天。」她說。

事實上,她的身體已經退化到不太能夠爬上床了。所以最後一個晚上,我做了一件很好笑的事──把我的折疊床墊拿到客廳,和她一起睡。

「咪寶,哥哥很愛妳。是妳讓我感覺到這世界上真的有人能夠無條件地愛我,這是我從來都沒有的感覺。我很害怕依賴一個人,我害怕跟任何人說『我愛你』之後就慘了。我總是擔心,在一個人身上付出太多,最後他就會不見了。我更擔心的是,我要負起他所有的情緒責任,我會喘不過氣來,可是妳很了解我,不會限制我去哪裏,也不會要求我做什麼,妳只是靜靜在那裏等待著我回來……」

說完之後,咪寶非常開心:「嗚嗚嗚,太好了!你終於說出來了。雖然我都知道,可是我就是想要聽你說出來。能夠親耳聽到哥哥說出心裏話,我真的很開心。」

然後,咪寶才說出她內心真正的感覺:「對不起!身體壞掉了,不然真想再陪你們久一點……不過,我會帶著這分愛離開。當你們可以捨得、放下的時候,我們就會再見面。我真的很愛你們,我會帶著你們的愛去下一個旅途。」

此時,我已經哭到不行了!她還反覆跟寵物溝通師強調:「你一定要跟他們說,我這輩子有多幸福噢!哥哥教會了我自由很重要,我也要教會哥哥愛很重要。」

最後,她說:「一天之中我最喜歡的時刻,是坐在窗前等哥哥回家。我喜歡那個期待的感覺,看到你回來的時候,心裏想著: YA!又多了一件可以回憶的事情!」

我很感動,這世上有個生命把我當成她的小王子。就算這世界上沒有永遠的陪伴和依靠,我們也要好好珍惜彼此相遇的緣分。

村上春樹在《挪威的森林》中說:「不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。不管什麼樣的真理、什麼樣的誠實、什麼樣的堅強、什麼樣的溫柔,都無法治療那哀傷。我們只能走過那哀傷才能脫離哀傷,從其中學到些什麼,而所學到的這什麼,對於下一個預期不到的哀傷來臨時,仍然不能派上用場。」

面對咪寶的離去,就像所有的離別一樣,不會因為經歷次數多了,就比較能夠釋然,懂得消化悲傷。

有一天,哀傷會消失,但是愛不會消失。

(本文摘自《》前言)

購書管道

返回頂端