首頁 » 所有文章 » 海苔熊手寫 » 如果有一天,要跟記憶說再見

如果有一天,要跟記憶說再見

我想起在記憶開始退化之後,常常會說:「我要回家」。

一開始我真的不知道該怎麼辦,只能反覆的跟她說「這就是你家啊」,我還問很多我身邊研究的同學,要如何跟這些長輩們相處,得到了三個建議:

  1. 順著他們的話說,不要強硬反駁
  2. 把話題帶到具體可以看到的事物上
  3. 珍惜眼前擁有的時光,在來得及之前

所以我就帶奶奶去看我家的門牌,讓她確認、唸過門牌之後,再攙扶她回到椅子上,大概可以維持一個下午,傍晚,她又開始懷疑自己所在的這個地方是不是她家⋯⋯。一開始的時候我覺得很折騰,後來才發現,原來照顧她的嬸嬸和媽媽面臨了更多令人揪心的挑戰,例如她曾經懷疑媽媽偷拿她的錢,把嬸嬸誤認為她的妹妹。我幾乎無法想像她們的心情⋯⋯一個曾經如此親近你的人突然認不得你,會是多麼大的挫折和傷心。

可能是我運氣好,奶奶從來沒有認錯過我,可是儘管是這樣,這時候她還是會踩到心中最脆弱的那一塊,就像前幾天我回到家她問我說:「阿孫,你回來了喔?你爸呢,你爸怎麼沒有跟你一起回來?」我幾乎是含著眼淚,然後跟她說:「阿爸去很遠的地方工作,今天不會回來。」

「安捏喔⋯⋯那你衣服要穿厚一點喔,要變天了。」「安捏喔⋯⋯打電話跟他說,我們大家都在等他吃飯。」雖然是這樣說,但是說完她就忘記了,喜滋滋地喝麥香紅茶。霎時間,我真的不知道有些記憶的喪失,到底是一種辛苦,還是一種祝福。

「當你和失智的長輩講話,覺得自己有一塊被觸動,情緒要滿出來的時候,可能要想一想,那一塊東西何以會讓你那麼在意⋯⋯」強者我同學告訴我,多年來她接觸過許多失智症患者的家屬,她發現在親人與親人之間,最難面對的,是對方不記得自己,或者是對方不記得彼此曾經發生過的一些事情。然後隨之而來的是長輩的許多情緒、憤怒、無理取鬧都會讓你覺得很無力。覺得這些長輩很煩、反反覆覆的同時,我們就忘記了,如果自己也是這個「失去記憶」的角色,內心會有多麼的不安。

同學說的我都知道,但是我還是很難站在長輩的立場去感覺那是什麼。直到看完《父親》這部影片之後,才真正從第一人稱的視角感受到什麼叫做「你所有的記憶都不靠譜」,這種感覺像是:你腳底下的地毯被抽走,整個人摔得鼻青臉腫,你甚至搞不清楚自己是誰、在哪裡、在做什麼。

如果你也有照顧失智長輩的經驗,或者家中就有這樣的親人,那麼相信在這部影片裡面,你會看到許多長輩可愛的地方,以及許多無能為力處。

面對老去和失去,我們都有許多的恐懼和擔心,其實有些時候他們講出來的話,會讓你非常走心。或許,我們終將都會有老去的一天,也或許,他們說的話傷害我們有多深,也就代表他們在我們心中的重量有多重。

看著奶奶在吃花生糖,牙齒還咬得動的日子,就覺得光是他在這裡笑著吃糖,就是一種幸福,不管她是不是記得我,也不管她是不是記得這些日子發生了什麼事。

「在有限的時間裡面,我們可以做的事情僅是珍惜眼前所擁有的,把這些擁有放在手心裡,好好的陪彼此過日子。」

本文摘自〈如果有一天,要跟記憶說再見〉(《因為有黑暗,我們才能在彼此的生命裡靠岸》 )

Scroll to Top