你知道什麼是目麻嗎？據說是客語中，描述黃昏以後，天快要黑，但又沒有完全變黑的那種時刻。四周很寂靜，天色徘徊在灰、藍、靛和黑色之間，可能下一秒就完全天黑，也可能下一秒還是維持現在的狀態。
我常常覺得，
這跟心裡生病的時候的感覺很像——
- 日子稍微晴朗一點的時候，會擔心隔不久之後，就會「天黑」。想趁「還有功能」的時候多做一點事情，所以會非常焦慮。
- 快掉下去的時候，會有一種預感是：「要來了要來了！」，幾乎沒有辦法靜下心來做事情。
- 真的邁入「天黑」，內心會有一種「果然」的安心感。雖然焦慮少了一點，可是又有另外一種無力：這樣的日子，到底還要過多久？
「雷陣雨 下不停 一響鳥驚飛
梅雨季 下不停 似永無止境」1
昨天換藥的時候，我問了很和藹的黃醫師：「如果SNRI稍微減少，就會有焦慮和胸悶的情緒出現，那麼豈不是一輩子都要繼續吃藥？」2
他用一貫的笑容溫柔的說：
「我是這樣想的，通常焦慮有三種情況。
- 先天遺傳因子（genetic factors）：家族有焦慮相關的基因。
- 因應方式（coping skills）：如何詮釋、理解、知覺情緒，還有如何因應，也可能會改變與調整一個人的焦慮狀態。
- 環境因子（environment）：可能是近期的事件，例如你要考試了、也可能是你的生活場域，例如你的職業工作型態、居住的地方之類的。
如果是A，那麼比較有可能需要長期吃藥，如果是B，可以透過調整和治療而漸漸不需要吃藥；那如果是C的話，轉換工作甚至是搬家轉移環境，可能狀態就會解除了。」
當然案情並沒有這麼單純，很多時候是三個因子的交互作用，甚至還有更多複雜的因素影響，不過我覺得這三個因子的分類法對我來講蠻有用的，至少我可以去評估，後面兩個裡頭有多少是我可以改變和調整的。
UC Berkeley的見習時光
「我記得疫情前在UC Berkeley見習的那段時間，雖然一天到晚感冒，喉嚨痛的要死，要找廁所又很困難，但幾乎都沒有感覺到耳鳴或焦慮。或許我需要的是一個渡假吧？」
「可是我們畢竟沒有辦法一天到晚都渡假，生活總是有許多現實要考量。所以重點可能不是渡假，而是去想想有沒有可能在現在你的生活當中，實現當時的生活風格。例如，在UC Berkeley那段時間，你最懷念的是什麼？」黃醫師說。
印象中，我們住在一個榮格分析師的家裡面，她家很大，有暖暖的壁爐，長長的沙發，躺在沙發上不知不覺就會睡著，沙發的旁邊有一個很大的落地窗，外面看出去就是庭院，有各種果樹、玫瑰，什麼都不做光是看著，心情就爽歪歪。
我睡的房間，是主建築後面的一個小書房，走過去大概需要花10秒的時間，越過鋪石頭的小徑，旁邊是低矮的李子樹，打開房門有各地收集來的印地安物件，還有不同學派心理治療的書籍，甚至有大師的原典。小屋一個獨立的廁所，裡面放了我喜歡的香氛和乾燥花，坐在馬桶上可以看到窗外的落果，身旁還有一只歐洲藝術片裡面的那種白色浴缸，可以靜靜躺著。
現在光是想著那時候的日子，心情也跟著輕鬆了起來。我跟幾個夥伴們會一起像小紅帽一樣，拿著自己編織的小竹籃，沿著捷運線旁的灌木叢摘野莓，用義大利麵醬的空玻璃瓶釀果醬。
晚上，我們會圍在木製大桌子旁一起吃義大利麵，笑著聊今天在學校學到的東西，還有種種文化衝擊。
有時候我會帶著一瓶啤酒，到後面那個小天地裡面，一邊寫東西一個和自己對話，在UC Berkeley的日子裡，親密和獨立，都被填得滿滿的。
真好，真好真好。
「山麓下 孤身 帶了故事 與花來訪
來吧 一起 酌一杯 好嗎 久聊無妨
來吧 一起 喝一杯 好嗎 將迎來天光」**
「如果天天渡假不可能，那麼或許可以想想，如何在每天的日常當中，實現你在UC Berkeley的生活風格。」我想到最後黃醫師說的那段話。
台北擁擠，種植果樹大概是癡人說夢。我想了一想，決定在窗台掛一頭鹿角蕨，提醒我就算日子過得太匆忙，也可以幫自己預留一杯啤酒的時間。
如果天黑無法抵抗，不如就跟隨著生命的波浪，一起等待天光。
