你也是在「高張力家庭」當中長大的人嗎,下面5項你中幾個?
- 家人間平常時都不講話
- 一講話,就吵架
- 每次過年過節回家都想逃跑
- 很害怕接到家人的電話或訊息
- 雖是這樣講,但人在外面又會掛念
《神人之家》導演阿良就是在這樣的一個環境當中長大,小時候父親愛賭博,家裡欠債滿滿,好不容易藉口「拍電影」離開家裡,卻因為媽媽的一通電話,回家。
「阿良,你回來幫我們拍老人照,好不好?」媽媽口中的「老人照」,其實就是遺照。這時候他才意識到,長輩的生命已經走到最後一哩路了。
回到家,面對那個總是逃避自己生命課題的爸爸、永遠都很拼命在做不停,肌腱發炎的媽媽,還有那個不論做什麼,都一直不順利的大哥,光是用想的,就覺得很無力。平常在家總是靠媽媽、姐姐傳話,幾乎不會跟爸爸、哥哥講任何一句話的他,是怎麼樣走「回家」這條路?
「我印象最深的就是我爸年輕的時候在賭賽鴿,我們會搭很遠的計程車,到谷關的深山裡面去放鴿,然後再搭計程車回來。那時候我很小隻,常常躲在車後擋風玻璃跟後座置物區中間的三角地帶,就著音響中的台語歌曲,一首接著一首唱著,唱得好開心,常常是唱到累了才睡著,睡醒了再繼續唱。我爸都會跟他的朋友炫耀說,他的兒子唱的多好多好。有時候我都會想,或許我是他生命當中,少數比較美好的一塊吧。因為這樣,有一股無形的力量默默地支撐著我拍電影。我想要把一件事情做好。」
「家」本就複雜
阿良導演在說的時候我也想到我爸。我好害怕自己跟他一樣變成一個「沒有用」的人,但我爸總是反覆地跟我說:「不論我有沒有用,爸爸都愛你。」
在訪問的時候我們兩個哭成一團,老實說也不是講到什麼傷心的事情,就是錄音時的那個氛圍,會讓你不知不覺眼眶泛淚。尤其是談到跟爸爸告別,那些你原本以為一切都已經準備好的離別,當那天來臨的時候,還是讓你措手不及。
「我本來以為我不會哭。一直到那天我姐打電話來,跟我說爸進加護病房的時候,我還是忍不住⋯⋯我覺得我很幸運,有在最後陪我爸走這麼一程。我不會說什麼我已經跟原生家庭和解之類的。在這部影片拍完之後,我家問題還是很多,我媽還是身體不好,我哥的小蕃茄也還是種得零零落落(笑),但差別在於,我們終於可以一起去面對了。」良導說,的確,不是每個人都有機會,陪家人走最後一段;也不是每個人,最後都能和家人聚在一起。家就是那麼複雜,就是這麼多風風雨雨。
身在高張力家庭,該怎麼辦?
如果你也生長在「高張力家庭」,在你能夠回去為家人做些什麼之前,下面幾個步驟或許可以提供你做參考:
- 減害:在身體和心靈上,暫時離開那些有毒的家人。
- 自癒:先建立穩定的生活,把自己過好,找到你的生活圈和社會支持。
- 回想:想想過去你和家人相處的記憶裡,難過和快樂的回憶。想想他們的心情、想想那些記憶,如何成就現在的你。
最後這一點,這是我最近每次訪問的時候,都會問來賓的問題——
「在你記憶當中,有沒有什麼和家人相處美好的回憶?可能是一起吃東西、一起出去玩、或者是單純在一個空間裡,而那個畫面你還記得的?」
許多來賓會回我一些「自己從來都沒有想過」的事情。
通常在回想之後,我會接著問他們:「想起這件事情,現在有什麼感覺?」
「⋯⋯那些傷害是真實的,我也還沒有真的能夠原諒和放下。但想起這些,我其實會有一點心疼那時的他們,畢竟當年也沒有人告訴他們,該如何當個好父母。」這是其中一個,我經常得到的答案。
高張力家庭裡複雜的情感, 往往是難以被理解的。有些人終其一生,都在尋求某個家人的認同;有些人經歷了長時間被貶低、羞辱,好不容易長出一點點自信,一回家又被打擊歸零;有些人從來不被允許擁有自己真正的想法,所以總是把「對不起」掛在嘴邊;有些人光是看到某個家人,都會害怕到無法坐下。
可是這一個又一個的家人,卻勾動著他們敏感的神經,不管去到多遠的地方,心裡總是有個牽掛。
「所謂長大,就是放棄改變自己父母。」
在這次的節目中,阿良導演描述自己是多麼逃避地躲在攝影機後面,但也因為這個「躲藏」,讓他終於能夠貼近父親的位置,透過一個又一個的鏡頭,在父親最後的時刻,好好的看著他。
看起來好像沒有改變什麼,卻默默地,改變了一切。