好伯伯，壞伯伯

「你打算幾點要走？」走廊的末端，傳來警衛阿伯的大聲嘶吼。一樣的兇惡表情，一樣的尖酸刻薄。

「我、我、我餵完Mimi就走了。」我說，雖然Mimi才剛被我哄睡著、我的個案紀錄才剛打開要打，但一看到他的可怕表情，就退縮了幾步。

他是學生口中的「壞伯伯」。從我來這裡的第一天起，我就沒有看他笑過，不論是面對每天好早來端著掃把去掃外掃區的低年級可愛小朋友，還是搔著頭連聲道歉的遲到學生，甚至是帶著墨鏡的酷酷校長，每天每天，他都得面對幾百張笑羞萌熟的臉孔，但他的臉孔，臭氣依舊。

許多學生都怕他、進校門都不敢多看他一眼；許多老師也讓他三分，不想跟他有多一點的接觸，而我，暑假還在學校趕報告的小熊一隻，只能在他還沒暴走之前，告訴他說我要離開了。

其實，學校還有一位好伯伯，年約40多歲的年輕警衛，跟他幾乎是完全相反的兩個人。只要是他值班的時間，學生都會開心地跑跳進校門，因為他會站在門口，跟所有行經的人揮手微笑，那笑容的深度好像是中樂透一樣地雀躍。我沒有看過他低落的表情，只要是他值班，我都留到深夜，然後踩著月光（如果有的話），在離開警衛室的時候，喜悅地跟他揮手道別。

幾乎所有的人都期待好伯伯值班，壞伯伯永遠休假不要來。當然，這是不可能的，因為兩人是輪休的，也就是今天是好伯伯，隔天就是壞伯伯。

計程車裡的電話聲

有一天，我比平常還早到學校。因為是暑假，除了操場幾個練球的學生之外，校園裡都空空蕩蕩的，壞伯伯剛下班。

好伯伯在警衛室填寫一些交班的資料，然後翻開當天的報紙，一邊開心地吃著紫米粥。不遠處，壞伯伯坐在計程車的駕駛座，揉著惺忪的睡眼，拿一支可以當雷神索爾鐵鎚的古老手機在講電話。

「……這樣啊，那你有乖乖吃飯嗎？阿公不能去看你啦……你阿母最近好嗎？我上回有寄一箱芒果回去，你問問看有沒有收到……你跟阿凱分著吃，不要搶喔！如果還愛吃，阿公再寄過去給你……不會，阿公身體很好，免煩惱！賣安捏拉，阿公也想去看琪琪阿，你這樣講阿公會想哭捏……」

這是我第一次看到壞伯伯眼眶紅的樣子，也是我第一次看到他軟弱的一面。掛完電話之後，他一個人坐在車內看著儀表板發呆，好像想了很多事情，卻又好像什麼都沒有想。我不知道壞伯伯的家庭是怎麼樣的，但好伯伯說他除了警衛的工作，平常休假的時候還去開計程車，睡眠不足，所以常常看他臭一張臉。

「我猜，他每天大概只睡三、四個小時吧。」好伯伯說，他們交班時幾乎都沒說到幾句話，壞伯伯總是把鑰匙丟給他就走了。「通常他會趕在他孫女早上去上課、補習之前，打一通電話給她。其實也沒說什麼，每天都重複問她差不多的問題。我到現在還是搞不懂，為什麼他不搬去跟他們母女一起住……」好伯伯接著說，一臉困惑的樣子。

「或許他們家，有什麼難言之隱吧。」我說，本來要接一句「畢竟這裡是『人文薈萃』的鬼島，什麼樣的家庭都有可能」，但心想這樣參雜太多的刻板印象，於是作罷。但我看好伯伯的眼神裡，不解的成分還是很多，只是幾秒鐘之後，他又恢復了以往的笑容，告別眉頭深鎖，呵呵地又笑起來。

「哈哈哈，你說的也對！」好伯伯說。

「每個人都有自己的難處吧。」我說，但這句話似乎沒進到好伯伯耳裡。

「算了，來！吃麻糬，我姪子放假回來帶給我的喔！」說完，好伯伯旋即遞了一顆紅豆麻糬給我。雖然我很想跟他說我這個月已經去了三次花蓮，但還是靦腆地接過，一邊苦笑地吃著。

不知道什麼時候，壞伯伯的車消失在視線裡了。在不知道他生活背景的情況下，其實我很難想像，是怎麼樣的經歷、怎麼樣的分離、怎麼樣的曾經，讓今天的他，選擇用武裝來面對大家、面對學校的孩子、甚至面對自己；我也很難體會，一個一直用負面情緒支撐自己生活的人，是要如何迎接，每個眼睛睜開後的明天，但我發現了一件事：再兇惡的人，也有柔軟的一面；再難以相處的對象，都有他們堅持、守候的地方。或許是因為這些，讓他們能在眾人非議的情況下，還能保有一絲的堅強。

相反地，我也看到另一件事情：那些你總以為很好相處的人，有時候他們只是選擇把自己好的部分，呈現在眾人面前，實際上不曾真正聽進你說的話。他們可能在背後抱怨、在私下啜泣、在一個人的時候排解情緒，把難過留給自己，把開心留給大家。沒有誰比較優越，沒有誰比較高尚，沒有誰好，也沒有誰壞，只是不同的人，在不同的情境，做出選擇，接續著自己過去的人生。

陪伴的機會

是阿，沒有誰是真正的好，也沒有誰是真正的壞，有的只是選擇。那些你覺得討厭的人，很可能是因為他必須讓自己持續這樣的狀態，才能跨過目前的高台；那些你看不慣的習慣，很可能是他的汪洋浮木，藉由這些病態，他才能存活到現在。有些人的存在注定造成另一些人的傷害，更可能同時傷害自己，但每一種不可理喻的堅持，背後都有一些信念支持。

「當你認為，繼續做某件事情會讓你保有較多，失去較少，你就會繼續做下去──雖然有時候，這些也只是『你認為』而已。」輔導員夢夢說。

「那這些人，什麼時候才會醒呢？或者說，我們要怎麼讓他們醒？」我問夢夢。

「不是這樣想的，其實。你沒有責任敲醒任何人，因為那是他的人生。可是，你可以選擇，是否要陪在他身邊，走這一段旅程──當然，他也可以選擇要不要你陪。」她說，用叉子叉起一塊西瓜送進嘴裡。我突然想到心理師哆啦A夢的話。

「第一，並不是每個人都願意讓你陪；第二，陪伴指的是，只要在他身邊，什麼事都不用做。或許你會說：這不是很容易嗎？可是這才是最難的！很多時候我們會一直想說、想做點什麼來改變現狀、改變他，於是你滿足了付出的慾望，卻忽略他真正的渴望。」

「聽起來，我們能做的事情好像很有限。」我說，也叉了一塊西瓜來吃。

「你真正應該擔心的，不是自己替他做了什麼。而是你的出現與否，對他的『影響』是什麼。就像你那幾個情傷的學生，分手之後還不斷地丟訊息、問你怎樣做能夠挽回一些、寫紙條給對方忠告、告訴對方就算分開了也別跟某某班的女孩在一起，因為她很爛等等……這些『看似為對方好』的行為，其實只是在減緩自己的焦慮，確認自己殘存的控制力。雖然這些行為在我們眼裡看起來很幼稚，但有時候我們其實也只是用更高明的手段，在做類似的事。」夢夢說，解決了最後一塊西瓜。

越控制不了越慌張，越接近失去越徬徨。大家都一樣，一樣怕孤單，一樣需要陪伴，只是有的人選擇抓了不放，有的人選擇假裝。

實際上，我們沒有辦法改變任何人、治癒任何曾經的傷，就像心理師叮噹貓說的：你其實沒有那麼偉大。所以在工作、在生活、在怦然、甚至在分手之後，我們能做的只是把握、體會每一次陪伴的機會。

便利商店店員、問你要不要一起用餐的同事、和你大聲拍桌的上司、幾次都要牽起手來卻突然消失的「朋友」、原先說好要一起走卻無法兌現的「普通朋友」……這些每天或曾經穿梭過生命裡的人，編織成我們的人生，也感謝他們的相伴，這一路走來才不顯孤單。