解析電影「紅盒子」：一輩子活在父親影子下的人

你了解你的父親嗎？或者，你覺得自己根本就是一個沒有父親的人？

前陣子力州導演找我去看他拍了10年的紀錄片《紅盒子》，我從影片中段就開始哭得唏哩嘩啦，儘管我並不特別喜歡布袋戲，但這個故事當中的弒父和代間傳遞卻抓住了我的心——如果你的爸爸「在」跟「不在」一樣，可是他的不在，反而在你心中無所不在，那麼這部片或許能夠戳中你心中的一些什麼。

所謂長大，就是自己的某個部分變得越來越像父親的過程。

父親的強勢、父親的懦弱、父親的疏離、父親的遙遠，還有太多太多，不論他是否還在世，不論你想要或不想要，不論你多麼想要逃跑，父親都會成為你身上的一部分，像是一種冤魂，入侵你的價值、感情、和對待身邊的人的方式。現在讓我們來看看這個關於父親的故事（下有雷）。

不曾消失的爸爸

你認識陳錫煌嗎？沒關係，我也不認識，那你認識李天祿嗎？他是李天祿的長子，是一位台灣少數還有在演出傳統布袋戲的師傅，因為當時爸爸是入贅的，所以他從母姓。好啦，介紹到這裡你應該了解他了吧？可是你知道嗎，上述幾行短短的介紹，也是他一生的枷鎖，他不論到那裡演出，主持人都會這樣介紹「接下來我們歡迎李天祿的兒子，陳錫煌師傅！」就算他現在已經獲頒國寶級大師了，就算他已經80幾歲了，這個介紹詞還是沒有改變。

所以他知道，他必須弒父，才能讓他從這個枷鎖中解脫。

只是，他的爸爸李天祿早就過世了，還把他的布袋戲家族企業「亦宛然」傳給二兒子李傳燦，而李傳燦也在前幾年走了。設想一下，如果你是陳錫煌，明明是家裡面的長子，爸爸卻沒有把衣缽傳給你；終其一生想要擺脫父親，但即便他已離世，別人還是用「李天祿的兒子」來介紹你；那個讓你最糾結的弟弟，現在也到另外一個世界了，無論是怨恨、報復、未說出口的話，已經都沒有能夠針對的對象了，眼前只剩下即將要失傳的技藝、逐漸凋零的傳統布袋戲，還有一天比一天更糟糕的身體，你的心情會是什麼？

導演在紀錄片當中剪了一段陳錫煌和他父親李天祿各自的自白，我覺得非常傳神，兩個人在不同的時空背景之下，幾乎都講出一個模子印出來的話：

陳：說起這個人生最苦慘的，就是生離死別，我叫做陳錫煌⋯⋯

李：我父親姓許⋯⋯

陳：我父親姓李⋯⋯

李：當時我父親被我母親招贅的時候⋯⋯

陳：⋯⋯就是我父親被我母親招贅⋯⋯

李：頭一胎不管男女 一定要讓他傳姓李，我阿公就報李天祿

陳：所以我才會姓陳⋯⋯

李：所以說咱們人生的這個運命是不可能可以移彎的⋯⋯

陳：⋯⋯是沒有辦法可以改變的

（感謝後場音相記錄工作室提供逐字稿）

當年李天祿被訪問的時候說的這席話，幾十年之後陳錫煌在螢光目前也說出幾乎一模一樣的話；當年李天祿跟他的父親和兒子都很疏離，如今陳錫煌也和他的兒子沒話可談；當年李天祿對陳錫煌非常嚴格，只要有表演不好，就會拿人偶的頭敲陳錫煌的頭，但最後卻沒有把衣缽傳給他，如今陳錫煌的大徒弟也⋯⋯太多太多的雷同、有太多的眼淚在眼眶裡面打轉，這種代間傳遞（intergenerational transmission）的劇本重複的上演，而這些「父親們」反覆的困住他們孩子和徒弟。

幸好在這些悲劇時間，有一個靈魂人物，田都元帥（文首圖的那一尊神）。

「田都元帥，戲神、道教護法神，亦稱田元帥、田公元帥、田府元帥、相公佛、相公爺、宋江爺，與老郎神、二郎神一樣都是音樂界、戲劇界的保護神（祖師爺）。閩南地區以此神與西秦王爺為主要戲劇神，早期各個劇團時常械鬥，各以所奉的神像相互叫陣。今日由於藝師與戲班的交流，臺灣的劇團常有兩神兼奉的現象。同時也是台灣區域部分宋江陣的主祀神。」 ——引自維基百科。

心裡的父親

一個從小父親缺席的人，往往會在生命當中尋找父親的影子，或者找一個人來填補他內心當中父親的空缺，而填補陳錫煌心中空缺的，正是上面這尊他到那裡演出都要帶著的、每次演出前都要上香的田都元帥。怎麼知道呢？導演力州在拍攝的過程當中一直試圖要問陳錫煌和他爸爸的關係，可是獲得的資訊卻都非常少，束手無策、有布用到沒步，紀錄片拖了10年，一直到最近他把前幾年的帶子播放給陳錫煌看，然後問他「你有沒有想要跟你爸說什麼？」沒想到他的回答是這樣的：

我爸喔，他是一個很好的人⋯⋯（沉默了30秒）⋯⋯不知道要說什麼，我跟他沒什麼話好講⋯⋯我跟兒子也沒什麼話好講⋯⋯。

後來導演靈機一動改問：「那你跟田都元帥有沒有什麼要說的？」才剛問完，錫煌爺爺就滔滔不絕地說了：

阿⋯⋯祖師爺，我跟你說上次我們去歐洲演出的時候⋯⋯（以下省略幾千字）

看到這一幕，我整個淚崩。那時候心裡有一個強烈的感覺是，他對祖師爺有多少話要說，心裏面對父親那種缺憾的洞就有多深，幾十年來，他到哪裡都帶著祖師爺，在困頓、痛苦、不知所措的時候，都向他請示，祖師爺就像是他的父親，默默在戲台後方看著他，那些李天祿未曾看見的、未曾認同的、未曾鼓勵的，祖師爺都微笑著看在眼裡，每一場的演出，祂都是最忠實的觀眾，這些年來他向父親討不到的愛，只好向祖師爺訴說，在祂的身上獲得慰藉。換句話說，或許他正投射了理想的父親的形象，在田都元帥上。

人偶裡的秘密

田都元帥生前是一個怎麼樣的人呢？維基百科上面其中一個說法是這樣的：

「世人流傳，田都元帥襁褓時，就與母親失散在田邊，喫毛蟹吐的唾沫為生。故其神像的臉上，常繪有一隻毛蟹。而信奉他的劇團人員，也往往不喫毛蟹，以報毛蟹之恩。」

發現了嗎，這尊神祇雖然被封為英雄，但曾經也是一個孤兒。陳錫煌何嘗不是？已經是台灣國寶的他，在他生命裡的某一塊，其實仍然是一個孤兒，渴望被照顧、被在乎、被看見，可是他所能夠得到的愛，就像毛蟹的泡沫一樣少，一樣吃不飽。換句話說，他還沒有好好當一個孩子之前，就被迫長大。

「上面這個偶是陳錫煌師傅很喜歡的一隻，他叫做笑生，只要出場，全場就會哄堂大笑。所以他是快樂、趣味的代表⋯⋯不過說來奇怪，你這麼一提我才發現，我倒是很少看見師傅笑⋯⋯」力州導演說。

我的聯想是，這尊笑生其實是嚴肅的師傅心裡面潛藏另外的一個原型「天真者」，也是他嚴肅面具底下的陰影。一直以來被嚴格訓練要努力認真的他，面對徒弟也不苟言笑；一直以來沒有好好當過孩子的他，總是需要一夜長大、總是需要照顧家裡面的人，只有在這尊笑生上面，他才能夠展現他的童真。

因為他知道，儘管終其一生他都無法擺脫父親的影子，還是能夠在田都元帥所看顧的戲台上面，好好地撒個嬌，好好的當祂的孩子。

（本文圖片由《紅盒子》提供）。

註解

這部片是從陳錫煌的角度切入，不過後來李傳燦的兒子也從他的角度提供另一個視角，來說明李天祿為何會做出這樣的選擇可能有其他的原因，不單只是父子之間內心的糾結而已，甚至一篇文章談到,李天祿當初會做出這樣的選擇，是由於「陳錫煌曾因好賭變賣戲偶，李妻和徒弟擔心亦宛然會步上同樣後塵，極力阻止。李家人為此向李天祿擲茭，怎麼擲都得不到聖茭，最後還是由李傳燦接手。為此陳錫煌一直耿耿於懷。」。對此想了解更多的朋友,可以到這則貼文的留言處閱讀。

喜歡這篇文章你可以

1. 喜歡：★★★按拍手啪啪啪啪
2. 很喜歡：★★★★分享給你朋友，讓他們都看看都瞧瞧
3. 敲擊喜歡：★★★★★順手街口支付，贊助咪寶食物（打開街口支付，輸入901020194贊助30元）