這裡的每個人，都穿著不同的制服。
粉紅色背心的護士
白底藍領水手服的實習護士
褐色背心的看護
藍色背心的維修工人
當然還有醫生
穿白長袍的通常都是主治醫師級，而短袍的大多是菜鳥，淺綠色手術衣的大都待在2樓開刀房。
其中最一致的，卻是病人及病人的家屬臉上鬱悶的神情。
空氣很糟，有的病人只是擦澡，有的3天沒刷牙；空調吹送出來的則是讓人不敢大口呼吸的化學藥味。
老爸因為作息不正常第四次中風進了醫院，但是也從這一天起我才發現老爸無可抵擋的魅力。
一個年近半百的人，數次的中風使他看起來甚至比實際年齡還蒼老；即使是如此，還是有來自各個不同的地方好朋友來探望他，其中有幾個是他跟老媽結婚前的情人，還有曾經被他照顧過的乾女兒。醫院的實習護士，雖然大多已經死會，但是還是每天來找老爸聊天講話──儘管他有時愛理不理不吭聲。
「叔叔，你笑起來好可愛！」
「叔叔，我等一下餵你吃飯好不好？」
老爸其實不是很帥的那種，胖胖的有點像小丑，只是他就是有一種特殊的能力，讓女生圍在他身邊，即使是在生重病很醜的時候也一樣。
在一旁的我真是哭笑不得，年輕時的風流債不提，現在回想起來他一生中重要的貴人似乎都是女人。
最該死的是，我很怕身為他大兒子的我體內也流有一樣的血。
「哥，我跟爸還有你不一樣，如果不是我特別去追的話，根本不會有女生注意到我的存在。」有一天睡前，我弟降跟我說。
「不過我真的不懂，像爸那種又老又胖的廢柴，怎麼還會有女生喜歡他？」
曾經，我覺得「這樣也不錯」，周旋在許多女人之間向李逍遙一樣自在。
『只要感情不要愛！』這是我國三以後的中心德目。
後來，我從吼猴身上發現這樣的人是很可悲的，像李逍遙的結局一樣可悲。
或許是老了，體力變差了，年輕時輕狂的夢想也夢不動了，這時候才瞭解人真正需要的是換帖朋友，而不是曖昧紅粉。
除了四樓的資生阿伯在浴室裡加裝一個防滑把手，老爸一生要好的男性友人幾乎都沒來看他，也幫不上什麼忙──雖然他真正可以稱為「朋友」的人屈指可數。
這些紅顏女子，總有一天要嫁人，總有一天要離開，總有一天要找到自己的依靠。
然而這個時候，老爸才想起我媽，一個日夜守在他病床旁邊還被罵得慘兮兮的人。
「我從來沒有後悔嫁給你爸，只是有時候我希望他也能為家裡想想。」老媽拖著疲憊的身軀，用有氣無力的聲音說著。
「其實他很乖，不賭博也戒了酒，家事也都他在做，又燒得一手好菜。只嘆他有志不能伸，才會常發脾氣。」看著老媽沈重的黑眼圈，我真不知道該怎麼回應她。
現在的我，似乎把命賣給了工作，這樣的身體不知道能負荷幾年。然而看到老爸這樣，卻又不得不加緊打拚，畢竟我不想老了也和他一樣，只靠女人過日子。
每當想到這裡的時候，回頭想想我還有不少知己好友也在為自己的生活而努力，就不知不覺地舒了一口氣。
你說是吧，青蛙大人？ 撲呼呼！
