哀傷會走慢你的時空

我發現在我們的文化裡，哀悼是很含蓄的，而且當它降臨，會走慢你的時間。

前幾天我上 #震震有詞 和幾位前輩聊到 #大S 生前的故事，從她的幾段戀情，她生活在「女生宿舍」和家人之間的感情、到婚姻生活等等，才更了解她一些些，只不過在聽這些故事的過程當中，胸口一直有一種悶悶的感覺，現場也籠罩著一股難以言說的氣氛。

每次錄影50分鐘左右，而且這個節目非常準時，但結束之後我跟小古說：「我們這集錄了多久？我感覺錄了兩個小時以上。」她說，其實跟平常一樣是50分鐘，可能是因為話題非常沉重，所以感覺時間變慢了？

悲傷也會走慢你的空間。

我們家有個習慣，傍晚五六點的時候，大家都會聚在一樓和阿嬤一起吃飯，成員通常包含我媽、我弟、叔叔嬸嬸還有看護妹妹。阿嬤喜歡看豬哥亮，重複的劇情她每次看都像是第一次看一樣笑得很開心，露出沒剩幾顆的牙，看她笑得開心，大家也開心。

一群人坐著其實也沒什麼話，就是一起看電視，幫阿嬤擦嘴巴，或者玩「猜猜我是誰」的遊戲：問阿嬤認不認得眼前這個人。她大概有80%的機率會猜對，猜錯也沒什麼，就告訴她答案，然後再確認她是否記得。

這個習慣持續了好多年。一直到她過世後的這幾天，家人還是會坐在一起吃東西，看著原先阿嬤坐的那個位置。

原先放輪椅的地方，被空出了一面白牆。

大家都沒有在談阿嬤，但你只要一踏進這個空間，就會發現阿嬤其實彷彿好像還在這個空間裡面。

就像我常常說的那句話：當一個人不在了，往往點亮了他的存在。

悲傷到了極點，可能連哭都哭不出來。

可能是因為年紀，看事情的角度也有一些轉變。相較於老爸、布瓦過世的時候，我總是覺得家裡的人壓抑悲傷；最近我發現或許在我們的文化當中悲傷並不一定是被壓抑的，而是用一種比較含蓄的形式表達出來，大家聚在阿嬤生前最後的地方吃飯，就只是「坐著」這件事情本身，可能也是一種懷念。

每個人都有自己習慣的方式去哀悼，沒有哪一種比哪一種特別好；
悲傷沒有語言，但它會改變時間與空間*，讓我們在懷念裡，與逝去的人肩並肩。

你也有過被某個人，
走慢時間或空間的經驗嗎？
——
*關於這個概念，推薦大家可以看這一本古老的著作 #生命的時間學