我和阿嬤的秘密

<台語版請點此閱讀>

眼前大伯二姑等親戚朋友們都堆積在客廳打麻將，叫囂著、嗑著瓜子、一邊哄孩子、整家子鬧哄哄的，只差沒把屋頂掀了。所謂親戚就是平時跟你一點都不親近，但逢年過節的殷切問候，卻好像跟他們與共休戚似的那些人。為了躲避那些叔伯嬸姨的十萬個為什麼，我索性龜到阿嬤的房裡，陪阿嬤聊聊天。

上一次跟阿嬤說話，已經是半年前的事情了。人總是這樣，一忙就會把最重要的事情給拋在腦後邊兒。

「ㄚ頭，最近過得好不好？」她倚在床邊，笑瞇瞇地問我。

「喔，就和以前都差不多阿。」我心想完蛋了，再來一定是問交男朋友了沒、要開始找了喔！什麼時候要畢業？要不要阿嬤幫你介紹之類的。果然逃到阿嬤這邊也是一樣沒有用的。

可是，這些問題都沒出現，阿嬤只是把我叫過去，摸摸我的臉。

「來，阿嬤看看、阿嬤看看。阿嬤很久沒有看到妳了。喔，長這麼大了阿……，你讀大學之後就常常出國，放暑假都沒有來看阿嬤，阿嬤會想你知不知道。哀，你媽媽都沒有好好照顧你，怎麼把你養得這麼瘦，以前阿嬤養你的時候，都胖嘟嘟地像西瓜一樣……放假若有空，把功課拿來這裡做， 阿嬤照顧你三餐。

有時我看那些少年郎載一些妹妹咻一下、咻一下上山來厚，就在想那些妹妹裡面會不會有一個是你…….」我聽完真是哭笑不得。阿嬤一邊說，一邊用粗粗的手捏捏我的臉，好像在看這斤豬肉好不好賣似的。

小時候本來寒暑假都會來找阿嬤玩，吃阿嬤炒的米粉。可是越長越大之後，卻離阿嬤越來越遠。當年阿嬤逃難到臺灣，四處轉了幾圈幾年，從連「假崩」都聽不懂，到後來髒話可以連續罵好幾分鐘。好容易才攢了點錢、在台北弄了一棟不算太新的房子，前些年卻因為爸爸吵架時總護著媽媽，想想自己也不願一直起爭執，就這樣搬到木柵來住。

「ㄚ頭阿，其實阿嬤心裡內最放不下的，是你。三個女孩子裡面，你最像男生、脾氣最拗，從小就像我，一個勁兒上來，任誰都拿你沒辦法。阿嬤本來很煩惱，你這樣下去，會有男生喜歡上你嗎？不過後來想想，你阿嬤不也是一樣嗎？，後來還不是跟你阿公在一起……。這樣也好啦，比較自然。」她說，然後靦腆地笑了笑。但是我心裡還是擔心阿嬤會問我的感情，只好先聲奪人。

「阿嬤，那個時候，為什麼會跟阿公在一起啊？」

「那是很久以前的事情了。那時就共產黨打到都已經沒辦法再退了，阿嬤的媽媽，就是你的阿祖，跟我說再這樣下去不行，要走就要快。她就把我託給了隔壁村的一個阿兵哥，拜託他帶我逃到台灣。我只記得你阿祖說，逃到台灣之後，不要回來，然後塞幾個大銀幣給那個阿兵哥，叫我們趕快走。我是連衣服都來不及拿，只是簡單地帶了幾件換洗的衣服，兩三塊花布、一雙破鞋，就上船了。其實我根本不想走，但是我完全沒有時間思考。ㄚ頭你得知道，人若是到生命危急的時候，什麼愛啊、感情啊、理智啊都會丟到一邊的。我幾乎是抱著所有的遺憾離開重慶，但也是沒有辦法，這就是命阿！」

「那個阿兵哥就是阿公喔？」我問她，感覺劇情都是會這樣發展的。

「阿嬤本來也這麼以為，我在船上想了很多，我若到台灣沒親沒故的，應該就是跟著他了吧。可是那個阿兵哥沒坐過船，加上染了不知道什麼病一直發燒，結果都變成我在照顧他，每天幫他換毛巾、燒滾水。命不夠硬，還沒到台灣就過去了。」

阿嬤說到這裡，看了一眼被單上面的繡花，好像在說著別人的故事似的。

「船上認識的一個煮飯阿兵哥是他的換帖兄弟，他看我這樣，也不知道該怎麼辦。後來他說，他在台灣有個朋友，寫了張地址給我、要我去找他，就這樣遇到你阿公了。我剛到艋舺的時候，連住的地方都沒有，若沒有那張紙、沒遇到阿公早就被被賣到華西街，這樣就沒有你了。」

「你阿公人真的不錯，一聽到我是他朋友介紹的，就把房間讓給我睡，自己去睡店頭、餵蚊子。那時你阿公家裡在賣青草，可是生意不是很好，所以你記不記得小時候家裡面都有喝不完的青草茶？你看你幾乎都沒有生病。」

「有時候你阿公去送貨，我就在店裡面顧。會有一些三七仔來店裡面鬧、毛手毛腳，你阿公回來若看見，就會衝上來打他們，應該是說被他們打。你阿公太瘦了，跟一隻猴子一樣，每次都要被打到全身是傷，光是幫他擦藥就要擦一小時。」

「有時陣(ū-sî-tsūn)阿公也會帶一些鹹雞蛋回來。我知道他送貨一天賺不到五角銀，那時候物價漲得很兇，一粒雞蛋就要四角半了。但他還是偶而會買，說什麼我身子虛，要多補一補。也不想想看是誰的身子虛啊，家裡的藥草箱都是我在扛的！」

「阿公真的是很愛你耶，連命都不要了！」我說。

「話雖然是這樣子說，但我始終都無法愛上妳阿公……。有時候愛喔，很奇怪，是勉強不來的。」從阿嬤口中說出這句話，不知道為什麼心中有一種前所未有的寬慰。真的，愛情是勉強不來的。

阿嬤又再度將視線轉到被單上的繡花，像是出神似的一直盯著看。我在旁邊等著他，也沒有想離開的意思，畢竟到客廳，一定又是被問東問西。

不知道停了多久，阿嬤又開口接著說。

「ㄚ頭阿，幫阿嬤把那箱子搬過來……。嘿對，就是那一個！要小心喔，很重的。來，放這邊，幫阿嬤打開它。」我從房間的角落搬過來一口木箱，那箱子像是古裝片裡面放嫁妝的道具裡面才會出現的那種，幾乎有兩個電視螢幕那麼大。

阿嬤從箱子裡邊，拿出一個表面已經鏽得差不多的馬口鐵盒。從斑駁的痕跡隱約看出，似乎是裝明星花露水之類的盒子。

她微微抖著手接過鐵盒，左手把它抱在胸前，右手費了好大的勁兒要打開它，連青筋都在老人斑下邊震顫著，終於用拇指把鐵盒掰開。鐵盒裡面，鋪著已經不知道是民國幾年的報紙，上邊放著一本繫著紅線的泛黃小冊子，封面已經被蠹得差不多了。阿嬤試著把紅線解開，但那結打得實在是太死了，最後我把冊子接過手來，像是握著小倉鼠一般、小心地把它抽出來，生怕太用力那冊子會化成灰。然後我把冊子遞回給阿嬤，她伸出雙手來接著。

「疑，奇怪。怎麼沒有呢……」阿嬤來回翻了冊子幾次，我也翻了一會兒，冊子裡邊盡是一些我看不懂的中文。深藍色的墨跡很娟秀，卻像是把一串不相關的字兜在一起，怎麼都讀不通，好像是某種方言。某幾頁有一些相擁的小娃兒、菜蔬的插圖。看著阿嬤的筆記，可以想見她年輕的時候應該是個美人胚子。或許當年，她也穿著卡其色制服騎單車上學、幫阿祖買菜、暗戀著隔壁班的男生吧。

「啊！揣著(tshuē–tio̍h)啊。」最後，阿嬤在報紙的下面找到了她要的東西：一禎相紙。

「這幾年來，我一直放不下一個人。妳看，就是她。」阿嬤一邊說，拿著相紙的手還是在抖。我已經分不清是心因性的，還是因為她年紀大了拿不穩。

相紙上面，是一個面貌清秀、梳著辮子的女孩，旁邊坐的是留著短髮、年輕時候的阿嬤，雖然整張照片已經有些褐色斑點，但還是能隱約看出那女孩微笑的弧度，超過了一般照相時的平均值。她坐在阿嬤的身邊的樣子，真的很快樂。

「春華，她叫春華。初中時坐在我右邊位子，我們常常一起去學校後門買冰糖葫蘆，兩個人一起分著吃。一串糖葫蘆有五個，她知道我愛吃，每次都留最後一個給我。她長得很漂亮，有時候隔壁班的男生會來捉弄她，我都會幫他出面。妳阿嬤小時候很壞的，根本不會有男生敢靠近我……。有次我帶她回家玩，你阿祖問她有沒有喜歡的人，她沒有說話。後來，你阿祖就禁止她來我們家了。」

聽到這邊，我突然頓悟這些年來阿嬤的改變。我已經很久沒有看到阿嬤強悍的那一面了。取而代之的，是賢淑、溫文、退讓、忍耐的那一面。小時候常常看她捲起袖子，跟爸爸就要打起來；可是當她要搬離開台北那天，她幾乎連一句話也沒有說。她生命中的男人們，一再一再地改變她，但是真正讓她難忘的，是那個當年和她一起吃糖葫蘆的女孩。

「其實，做一個溫柔、聽話的女孩，比較輕鬆。喜歡男生、和男生在一起，也很輕鬆。幾年下來，我感覺自己也過得算不錯，孩子都大了，還有你這孝順的孫女，其實好像不缺什麼了。可是每次看到這個鐵盒，還是有一點點的遺憾。那時候，我連再見都來不及跟她說……唉，不知道春華現在過得怎麼樣……」阿嬤說著，眼眶泛著淚光。這是我第一次看到阿嬤哭，也是第一次從內心的某個地方，深深地被同理著。

「阿嬤，你有想過去找她嗎？」我問她，卻已擒不住我的淚水。

「是要怎麼找？沒有電話、沒有住址、只有這一張相片。這麼多年了，她也不知道還記不記得我。說不定跟我一樣，已經找個人嫁了。阿嬤這一輩子，過得很沒路用，一直跟著社會的步調在走，都不知道把自己放到哪裡去了。不過這樣也好，至少有你們……」阿嬤說著，眼淚仍然在眼眶裡打轉。我上前抱著她，把臉頰靠在她的肩膀上。我多想說，阿嬤我懂，我真的懂。

「阿公知道嗎？」我在她耳邊說。

「妳阿公當然知道。他知道之後也跟妳一樣，問我要不要去找她。他連機票都買好了。可是我實在沒有勇氣，放下這裡的一切。妳阿公就是這樣憨直，我才會跟他跟得死死的……。」

「ㄚ頭阿，阿嬤都已經吃到這個歲數了，很多事情已經來不及了。你如果有中意的人，就要趕快去。不要去想未來什麼的，這樣才不會後悔。幸福不是由性別決定的。」阿嬤說，我的眼淚又潰堤了。原來，她一直都知道。

我將阿嬤緊緊抱進懷裡，輕輕拍拍她的背，其實，同時也在安慰自己。這麼多年來，我終於找到一個真正懂我的人。在那個封閉保守的年代，她一定承受比我更多的壓力、更多的糾結、更多的痛苦。但是她還是用她的方式走過來了，雖然她的這條路，帶著些許的遺憾。不過至少這份遺憾，讓她擁有一些不同的東西，或者至少，擁有我這個像她的孫女。

「晚餐好了，扶阿嬤出來吃喔。」大姑從客廳拉開嗓門嚷嚷著。

我知道這是一個不簡單的晚飯，飯桌上一定有不免各種尖銳的詢問，我也還沒準備好任何的答案。可是我還是拿出手機，傳了一封訊息給她。

「寶貝，新年快樂。我愛你。」