這些日子的好多個寒冷的夜裡,我一直想起幾年前的冬天,我們一同倚在小桌,
走在一條長長的街,或一起窩在迷你的房間,相擁著品嚐的甜蜜滋味。
「妳很喜歡喝紅豆湯嗎?」我低頭問她,她瑟縮著身子雙手握著手中的紅豆湯碗,撩起前額髮梢,把四處瀰漫地白煙驅趕開來,被烘得紅通通的鼻子讓她可愛得像頭小麋鹿。
「喜歡啊!每次喝紅豆湯的時候,就有一種幸福的感覺喲!」那微笑的嘴角就像<聽說>裡的陳妍希泳賽摘了金牌,喜悅之情不言而喻。
「其實我之前沒有很喜歡喝紅豆湯耶。可是每次看妳喝的時候,就覺得好像很好喝的樣子。所以也跟著嘗試了一下,覺得還不壞。」我把湯匙拿起來,舔了舔上面的紅豆泥。
「我高中的時候,國文老師說紅豆又稱做相思豆。當你越是想著某一個人的時候,喝著紅豆湯就越有滋味噢。」她從煙霧中抬起頭來跟我說。
「唉,孩子,不要相信這種沒有科學根據的預言了。我只知道越相愛的人會越相思,越相思的人也越相愛,而這些似乎都跟紅豆沒有多大關係,至少情緒管控的地方是在大腦的…」
「厚優,如果有哪一天跟你講話你沒提到心理學,我一定立刻去買樂透。」
「嘿,我舉辦這麼多場演講,沒有跟你收錢就很不錯了好不好!」
「嘻嘻,誰叫我有專屬VIP聽眾席呢?」
我們在貓空大側門用鐵皮搭建成的小廢墟裡,分享著那一碗熱熱呼呼的紅豆湯,兩個人一同經營的一顆顆溫暖,就著那香氣,
縷縷的煙縈繞在彼此的身邊,我甚至想,如果時間能就這樣定格在這一點,該有多美,多好,多浪漫。
「我從來不知道紅豆冰這麼好吃耶!」我一邊吃著冰一邊發抖,牙齒閣閣作響。
「喂,究竟誰才是台大學生啊!」她伸出食指推了推我的肩膀,害我差點咬到了舌頭。碎冰將舌頭都凍麻了,但是心裡卻有一種說不出來的快感。
「別這樣,我才來這裡不到兩個月阿。」
「我也來這裡陪你吃飯不到兩個月耶,你看,我多用心立刻就幫你找了這家便宜又好吃的冰果店。怎樣,是不是該獎勵我一下啊?」語畢又擺出傲嬌不易推倒的表情。
「是阿,如果是夏天來的話更好…」吃到剩下一半的時候,我已經冷到講話都會抖了。
「厚優,要求很多耶,幼稚鬼。這裡是只有我才知道的獨門冰店噢。你想吃熱的東西,改天再做給你吃。不過,獎勵~獎勵~先拿來!」她說著靠過來撒嬌,我有時候真得摸不清楚到底是誰比較幼稚。
「不會又是紅豆系列的吧?在這樣下去,我怕我睡覺都會夢見特巨紅豆壓著我向我索命。」
「哼哼哼,不吃拉倒。別人要本姑娘下廚可沒有這麼容易呢,你別得寸進尺了!」
那時候我幾乎忽略了這個幾乎天天陪我或等我吃飯的人。
她將最重要的時間留給我,只求能利用這一點點閒暇時間,分享彼此的生活點滴。
而我,卻視作理所當然不懂珍惜。
深夜給她送紅豆烤奶的時候,我差點在樓梯間跌跤。
「小心一點阿,如果你掛了,我去哪裡找你這麼傻的傻瓜呢?」
「或許一跌變得更傻也說不定啊?」
「不要,你現在這樣剛剛好。大約是七分熟的那種傻瓜。」
「七分熟是怎樣的程度啊?」
「就是走樓梯會差點跌倒但是還好沒有跌倒的程度呀,嘻嘻。」
「哇哇,好好喝噢,你在哪裡買的啊?好喝到我眼睛都要瞇起來了呢!」走下樓梯時,她的確滿足地將眼睛瞇得跟初生的小幼鼠一樣。
不過我果然是很傻,因為才幾分鐘的時間就忘記這兩杯紅豆烤奶是在哪裡看到特價旗子而買的。
我們順著夜色離開她上班的地方,沿著微暗的小巷一直一直走著。
她把一隻手插在我小得可憐的口袋裡,我繞過她的腰偷偷用杯子取暖,街燈將紅豆映得澄澄的。
如果有夜歸的單身旅人看到我們的背影,應該會嫉妒發火得跟名義老爸一樣吧?
我一邊走一邊想著,同時也幻想如果能有紛飛的小雪花掉下來的話,應該更顯戲劇化。
「你喝喝看這跟飲料店做得一不一樣?」她在廚房東摸西摸了快一個晚上之後,終於端出一鍋像是豆沙包內餡的不明物體到客廳。
與其說是客廳,不如說是四塊巧拚上面放張小桌子,再架一部筆電放電影,就是我們期中考後大解放的奢華享受了。
我們一直很細心地呵護這個專屬於我們的家,在這裡一起做菜,一起做夢,當然,偶爾也一起做…嗯,你懂的。
我從後方小抽屜拿出之前去大創買的古早味雙胞胎塑膠小碗,她堅持要粉紅色荷花那個,我只好默默地接受紅色又貼有牡丹花的另一個。
為什麼沒有比較有雄風的碗呢?我在買的時候問她,她「安撫」我說反正雄風完全跟我沾不上關係,不用擔心。
首先她將煮得軟軟呼呼的紅豆,用銀色湯匙挖兩大匙出來放到碗裡變成兩座小丘,從不知道是哪裡變出來微波好的林鳳營鮮奶,倒至恰好將紅豆淹沒,牛奶滑過紅豆小丘的時候牽出幾條淡紅色的絲,遠遠看就像是在泡奶茶一樣。
「可是好像不太甜耶!」我說。
「當然啦,如果要喝很甜的話,去外面買就好了阿。你就算不為我著想,也要為你肚子裡的肥肉著想阿(我差點以為她要講孩子)。再不減肥的話,恐怕又要買新褲子了喔!怎樣怎樣,好喝嗎?」
她一面嘮叨著,一面將眼睛瞪得大大地看著我這邊,我甚至擔心她的眼珠子會不會就這樣掉出來,那期待的表情好像一被辜負的話,世界末日就會降臨似的。
「嗯…滑順中帶一點黏性,溫潤裡蘊藏著一絲愛心,紅豆與牛奶的比例拿捏得恰到好處,牛奶的溫度也控制在讓人喝完就想趕快鑽進被窩裡面睡個舒舒服服大覺的程度,真是傑作,傑作阿…」
雖然這樣說,一湯匙挖著紅豆連同牛奶送入口中的時候,心裡其實還怕怕的。
畢竟連吃牛奶糖都會拉肚子的我,又要如何抵抗這貨真價實的一碗牛奶咕嚕咕嚕滾進胃中?
「阿諛奉承的話可以跳過拉,我要聽實話,實話。」
她說著也替自己添了一碗紅豆泥,我也學她順著碗壁加入牛奶,一道道淡紅色的花紋又像是咖啡杯上的拉花般自然地泫開。
我這輩子第一害怕的是喝完牛奶後在廁所放的煙火,第二則是被要求說出「真實的感受」。
不過由於情勢所逼,我必須同時面對這兩個自己最害怕的東西。
「你想聽實話的話…紅豆好像有點焦耶…」剛說出這句話,我就後悔了。
我只好繼續一口一口吃著,卻看見她的臉像拉下布幕的舞臺,瞬間變得黯淡了起來。
很想說一些什麼安慰她的話,確又擔心越描越黑,弄巧成拙。
「這樣喔…我喝看看…厚優,好像真的焦焦的耶,討厭!」
「沒關係啦,永和豆漿不也是靠燒焦味出名的,第一次煮火候控制不好是很正常的嘛…」
「嗯…」她沒有說話,靜靜地喝著紅豆湯,我的安慰好像完全傳不到她耳朵裡似的。
唉,果然不該說實話的樣子,虧我前面還鋪這麼長的台詞。
那天晚上,她沒有回房間睡,而是在小客廳用網路看了一整夜的<白色之戀>。
隔天經過她身邊的時候,我將滑落到她腰際的薄被往上拉了一點,她的頸子稍稍地動了一下,好像在暗喻著某一種不詳。
我想起不知道是誰曾經說,就像所有的幸福都不是在一天形成的,也不會在一天裡崩塌,於是抱持著一點不安,留了字條之後,就先趕去上一大早的課:
「雖然焦了,但是也因為這樣有股馥郁的咖啡香噢。還有,我很喜歡妳煮紅豆時穿著圍裙的背影,起床之後打電話給我,一起吃午餐?」
可是那天,我沒有等到她的電話。
「阿弟,阿你怎麼一個人來?你女朋友勒?」賣紅豆湯的阿婆說。
「喔…她這陣子剛好出國,出國啦!」我尷尬地說,幾乎是在最後幾秒才想到這個爛不溜丟的理由。
其實我也不懂為什麼要跟阿婆說謊,就算她知道也不會怎樣啊!
「喔…阿你那沒有跟著一起去?阿,阿婆知道了,一定是因為工作吧…分隔兩地很辛苦內!」
「嗯,還好啦。」聽到阿婆自導自演的說著,我只好也心虛地應和著,同時想著這家店,或許以後不適合再來了。
留下了一半的紅豆湯,就要走出店裡,或者更明確地說,是一處鐵皮與回憶所架構出來的方寸空間。
「武當息阿,阮不一定會遇到對的人,就算是遇見了,嘛不一定能走甲久久長長。不過若是找到自己真的很愛的,就要把握阿(台)。」
阿婆在我離去前擦著桌子,一邊咕噥著。
這段聽起來像是廢話的文字,那時聽在耳裡,卻是百感交集。
「我把台北有賣好吃紅豆的地方,都畫在這張地圖給你。今天以後,或許我們還會相遇,或許不會,可是我想,一起喝紅豆湯的機會應該是很渺茫了。你要保重,好好照顧你自己」
最後一次見面的時候,我們站在捷運站出口讓人潮從我們身邊陸續穿過,她交給我一張用A4紙畫得歪歪扭扭的地圖,我昏沉的大腦幾乎還來不及理解他到底說了什麼,那些什麼又代表些什麼,她的影子就從我的視線裡消失了。
有一陣子我很討厭所謂「好好照顧你自己」、「加油你可以」之類的話。
因為我不知道這些祝福的話語中,究竟有多少是出自真心,又有多少是為了減輕罪惡和推卸責任。
在她離開我所存在的世界以後,我試著尋著地圖去一一品嚐紅豆的蹤跡。
我一個人到那家去了無數次的廢棄鐵皮屋,幾乎是滴著淚無法把湯給喝完,擱淺在空氣中的湯匙就這樣搭載著紅豆,被寒風吹冷、吹硬了;一個人裹著大衣到冰果室叫了三碗紅豆牛奶冰,吃到嘴唇紅通通地腫起來像騙人布;一個人騎著機車在台北街頭逛遍大大小小的飲料店,找尋當初我無意間經過,送去給她喝的那一家店,卻像是被她一起帶走一般,一直找不著。
跑遍大江南北,踏破無數鐵鞋,卻再也相遇不到哪些代表相思又額外增添的醇厚香味。
或許生命中真正值得留念的東西,是無法單單用金錢來獲取的吧。
終於在前幾天,因為父親生病無法吃太硬的東西會噎到,也不能喝太稀的東西會嗆到,在雲與山的彼端,軟和硬的中間,稠與稀的平衡之下,無意間在網路上發現這個有趣的小食譜,我試著跟著做了一份,沒想到意外地好吃,在這裡也分享給大家。
相思三疊
材料
紅豆,淡奶油,牛奶,白糖
做法
(a)紅豆湯(約300~500卡)
1、紅豆洗淨,放入清水中浸泡半小時(我煮豆子用的是電壓力鍋,如果是普通鍋或者是電鍋,豆子至少要泡2個小時);
2、把泡好的豆子放入電壓力鍋,加入適量水(沒過紅豆二指即可),打到“豆類”檔,煮60分鐘(如果你家的鍋子沒有豆類一檔,可以參考這裡;如果你連壓力鍋都沒有,可以參考寶貝家庭網,世界各地的巧婦,提供各種不同的製作手段和撇步讓你不會難為無鍋之炊);
3、用電壓力鍋煮豆子,煮好的豆子形狀很完整,加入適量白糖和水攪拌,就可以變成紅豆湯啦(或是一開始就決定做紅豆湯的話,也可以煮的時候就放多一點的水)!
(b)紅豆牛奶冰(約500~600卡)
4、如果要做牛奶冰,將3的紅豆加入白糖不加水,用勺子輕輕一搗就碎啦,便可做成紅豆沙(喜歡吃細膩一些的,就可以借助攪拌機,如果喜歡是感覺厚重一點的,用勺子就可以了)。
5、用果汁機丟入冰塊,按放按放作成剉冰(如果沒有可以去買一碗清冰,或跟家裡的小妹妹借玩具版本的剉冰機)。我的經驗是將半座剉冰山淋上鷹牌煉乳,半座鋪上紅豆泥
(c)紅豆烤奶(一碗650卡左右)
6、接著4,取適量紅豆沙,加淡奶油放入攪拌機攪拌後,倒入杯子;
7、牛奶加熱,倒入攪拌均勻,最後在上面放上厚厚的一層熱紅豆沙,一份熱飲就做好了(說是熱飲,其實半湯半料,有點像糊糊,如果喜歡喝稀一些的,多放些熱牛奶就可以了)。
因為家裡沒有什麼探病用保溫瓶,我只好到父親的病房再加工。
將紅豆烤奶的原料拿到醫院的時候,招來幾個在護理站的小姐和阿姨不知是羨慕還是側目的眼神。
「大寶,這個不要再買了,很貴拉,浪費錢。」聽到阿爸這樣說,心裡反而放心了一半。
一部分是因為他總算能開始吃一點稠狀的東西,嗆到的情形也比較少,另一部分是因為,想像著紅豆滑入他那滋潤那寂寥已久,快被代餐占據的胃裡,不由得滿足了起來。
而且他可以開始嘮叨,開始用囫圇吞棗式的喉嚨,歲歲年年又碎碎黏黏地唸我,還以為這杯紅豆烤奶是外面買來的,這小甜點似乎就成功了一半。
雖然,距離記憶裡的那段微焦的咖啡味還有一段未竟的領域,但或許正是因為我們永遠都追不上回憶遠離的速度,才讓那段過去看起來總是那麼地美好,那麼地真實,那麼地耐人回味。
病房窗外杏樹枝頭上銜著紅色小豆子擺著頭的百靈鳥,以一種恬然的眼神看著遠方的樹林。
我不知道那林子裡停留的是牠待哺的孩子、父親、或是曾經,也不知道牠嘴裡的豆子是否象徵著相思,可是光是看著這樣祥和的景象,那過去層層包覆著我的安全感,也夾雜著遠方的微弱鞭炮聲,在腦海裡拉出一條條細細淺淺的淡紅色的花紋。
—
歡迎以任何形式轉錄,推薦給你的朋友。
或許,有一天,有一天她能看見。
雖然,這只是我卑微又小小的期待…