最近常聽到有人問說要怎麼修復跟父母的關係，我的感覺是，有些修復可能是要花一輩子以上的，甚至到家人過世以後。
我爸很愛我，但他的脾氣很大，我在一個驚嚇懼怕的環境長大。到現在你如果叫我的全名，我可能還會跳起來！
小時候我跟他總是有一種恐懼而疏離的感覺——這種感覺，延伸到所有我身邊的男性長輩。或許是因為這樣，我身邊的男性朋友極少，然後跟男性老闆、老師相處的時候，總有一種內在的焦慮感，感覺下1秒就會被罵。
阿爸的領帶
我的領帶是我阿爸教我打的。
他過世之後，留給我各種花花綠綠的領帶，因為他年輕的時候比較胖，再加上當時的流行，所以都是立法委員那種粗粗又寬大的領帶；但近年流行韓版，越窄越瞎趴，所以每次出門要選領帶的時候，還是下意識地挑了我自己的歐巴領帶。
我嬸嬸是巧奪天工的裁縫師，有一陣子我跟嬸嬸說，有沒有可能把一些領帶改成窄版的，嬸嬸二話不說就搞定了，但奇怪的是我還是沒有用這些領帶，每次挑選的時候我猶豫老半天總會跟自己說：花花綠綠的，配韓版西裝好奇怪，所以大概10次上節目當中有9次，都會選用多年前在市集買的 「巴特先生」的領帶（這不是業配）。咖啡色再加上低調的斜紋，觸感摸起來有一點土地的感覺，圈在脖子上，就好像土地公帶你去郊遊。
領帶夾也是，我爸年輕的時候據說很帥，憲兵的軍便服有領帶，他都會拿到一些上面有國徽的，另外也有台鐵送的，一台充滿歲月痕跡的莒光號就這樣子停在銀色的鐵軌上。我不禁想，這些或許對他都有意義，很可能是哪一天民眾衝進總統府，他成功達成任務，長官賞他的；也可能是吃滿100個台鐵便當的集點贈品，不過我實在很難對這些領帶夾產生認同，所以我就在網拍上隨意買了一些「沒什麼故事」的領帶夾——
- 水手的船錨：希望我這個焦慮又不安定的心，有一個地方可以停靠
- OK繃：領帶夾的位置，剛好坐落在劍突之處，夾上去就覺得傷口受到呵護。
- 貓頭鷹：金黃色的有種聰明又有錢的感覺，大概是裡面最俗氣的一個？
直到有一天，我在整理櫃子的時候，發現那幾條被嬸嬸改窄的領帶，靜靜地躺在角落，真的有點醜，但他好像又在說著：「選我！選我！」。
我突然想起我爸去我研究所畢業典禮，勉強從衣櫃裡面撈出這條領帶，彆扭打上去的樣子（當時他已經將近10年沒有穿西裝了），看起來真的有點像皮克斯「天外奇蹟」的那個老爺爺，也帶著一點點時代感的荒謬。
畫面閃現到我國中的時候我去學校，我從後面抱著他，摸到他那一顆像史萊姆一樣大的肚子，快要爆開的襯衫扣子，他用領帶夾固定的囧境。
接著，是我晚回家他暴怒的場景、我衣服沒洗他咆哮的樣子、還有他最常說的那句：「大寶，爸爸很愛你。」
我才明白，或許是我還不想要讓跟他有關的東西靠我身體這麼近。畢竟，他曾經是我恐懼的來源。
那天上節目，我沒選巴特先生，而是戴上了那條改窄的花花綠綠領帶。搭配一個很不搭的OK繃領帶夾，似乎在傷口上面貼了一層療癒。
這一切充滿隱喻。領帶本來只是一條布，但當它繫上脖子的那一刻，過去的拉扯、疼痛、懊悔與愛，忽然變成一個「從爸爸那裡學會，打在自己身體上的結」。（聽得懂的舉手🙋）
常聽雞湯文說，修復關係就是把愛重新找回來。但我覺得，修復更像是一種勇氣——你願不願意，讓曾經讓你受傷的東西，再次貼近你——而此刻的你，已經知道如何自我保護，不會再像以前一樣受傷了。
我不知道我和我爸的關係，最終有沒有真的修好。但當我喬麥克風，發現領帶穩穩地貼在胸口的時候，我突然覺得——可能這就是一種修復吧？
一種我和我自己的修復。
傷口或許無法弭平，
但靠近，給它帶來新生命。
你的家人也有留過什麼東西給你嗎？
你會把它帶在身邊嗎？
