「那些叫老人家姑姑、姑婆的人，上香。」司儀說。
阿伯跪下來那一刻，
我眼淚跟著掉下來。
上了年紀，光是跪下來都要花費好大的力氣，但是他還是勉強跪下去。阿伯在奶奶晚年都會來找她聊天。聽到司儀說「跪～」的時候，他顫抖地伸出右手的拳頭捶到地上當支撐，雙膝著地，雙手合十，眼眶泛紅。然後我也哭了。
奇怪了，前面這麼多儀式我都沒哭，我一直在想那個眼淚到底是什麼，後來終於明白了一件事——我在腦海裏想像眼前我叫阿伯的這個男人，曾經可能也是一個很小很小的小孩，在他小的時候，那個他喚姑姑的人（也就是我的阿嬤）陪著他長大，帶他去好多好玩的地方，在他貪玩跌倒被同學笑時，伸出手扶他站起來，說沒關係，姑姑陪你回家⋯⋯那些記憶和日常，似乎都已注定塵封以往。
在我眼裡好像是兩個差不多年紀的老人，在50年前，可能有一段很溫馨的過往。如今，這個小男孩的姑姑走了，年邁的他就算再艱難，也要跪下。
其實司儀有說不方便不要勉強，站著也可以，心意到就好，但阿伯還是很堅持。
跪下去很難，站起來更難。
但最難的，是時間過去了，
人已經不在了，自己還留在那裡。
或許有些跪下不是為了證明什麼，
而是為了曾扶自己起來的那雙手。
