每天上班，我都會經過我家附近其中一條神奇的巷子。巷子裡面有好幾間清茶館卡拉OK，有些姊姊們會在店門口乘涼打電話。她們講電話時的表情相當投入，如果手機下面有連接電話線的話，就會拿食指去捲那個電話線的那種投入程度。
清茶館旁邊交錯著好幾家「股東會紀念品代領」的鋪子。每年的四月到六月是領取紀念品的旺季，來領紀念品的阿桑在排隊時，會和清茶館門口的姊姊聊起天來。
「你知道那個賣麵線的阿福嗎？我很久沒看到他了耶？」清茶館姊姊說，一邊搧扇子，她大熱天還帶妝 ，I respect！
「嘿啊，他不是通常收完攤就會過來？這陣子都沒有來？」阿桑問，一邊用餘光注意股東會那邊叫到她了沒。
「對啊，傳Line給他也都沒有回，這麼大歲的人，連自己都不會照顧。他之前不是說他腰子 io-tsí（腎臟）不好？我跟他說哪一天不要擺攤，我帶他去看醫生，他這個人就是固執，硬要做，說什麼『在做也沒幾天了』，這款人喔，死一死好啦！」
通常叫一個人去死一死，不一定是真的希望他死；有時候是一種恨鐵不成鋼，希望「固執的那個他」死去。或者是一種「反向作用」的防衛機轉——因為太害怕他死掉了，所以乾脆詛咒他去死。
她們口中的麵線福，其實年輕的時候不叫麵線福，大家都叫他王董。我阿嬤還沒失智的時候跟我說，當年他曾是紡織工廠的老闆，常跑酒家，灑錢不手軟；但後來產業轉型失敗、鋌而走險簽六合彩拼翻身，沒想到債務越欠越多，聽說有1000多萬，最後只好把工廠收起來。家裡面酒瓶越堆越多，老婆先是帶著還在讀五專的大女兒及國三的小弟出去住，後來又跟了其中一個工廠的股東再婚。
麵線福覺得朋友背信忘義、甚至連老婆也背叛他，生無可戀想要結束一切，但每次都在鬼門關前被救回來。每次都是大女兒在他昏昏沉沉的時候把他送到醫院，付清所有費用，然後在他還沒清醒之前，又匆匆離開。
「你再這樣糟蹋自己，我下次就不會來救你！喝死算了！」最後一次出院，昏昏沉沉之間，他終於和女兒說到話。雖然不是太愉快的對話。
沒想到這段話卻成為他生命的轉折點。
他到廟裡拜拜求籤，媽祖叫他出來選（並沒有），媽祖跟他說做吃的有機會，他借了錢頂了一個攤車起來做，沒想到媽祖靈驗，真的給他做起來了！他的麵線又香又大碗，湯頭鮮甜，幾乎每一口都可以吃得到大腸，加上他自己特製的辣椒醬，連不喜歡吃麵線的我都可以吃兩碗，常常11點就賣完了。每天收攤之後，他都會搭公車去廟裡給媽祖上香、添香油。回到清茶館，大概都下午四點多了。一路唱卡拉OK、坐到七八點，就回家睡覺。
麵線福一個人住在五坪多大一點的小套房裡，然後在頂樓租了一個倉庫放生財工具，老舊公寓沒有電梯，他每天只能把這些東西扛上扛下，欽欽鏘鏘，還常常被鄰居抗議。
因為年輕的時候發生的那些事，兄弟姐妹幾乎都沒有聯絡了。那次出院之後，大女兒有一次來市場看他買麵線，可是就只有看那麼一眼，沒有打招呼就轉身離開了。那天，麵線福留了一碗麵線，坐在攤位上等到下午四點。
如果我有一個這樣的爸爸，賺錢的時候都灑外面，欠錢的時候都把氣出在家裡面，然後我可能還要承受媽媽的許多情緒、以及一個叔叔aka爸爸前換帖兄弟，三不五時還要當老爸的救護車，那種感覺肯定無比複雜。
或許，有些時候給彼此一些空間，就是最好的遇見吧？
一個多月後，我在清茶館看到麵線福，整個人像是被雷打到，蒼老了許多，眼窩兩個巨大凹洞根本就是伊藤潤二畫風，黑黑濛濛地，整個瘦了一圈，他坐在門口和姊姊並肩開講khai-káng（聊天），姊姊雙手握著麵線福的右手，兩個人皮膚上的皺紋和老人斑，加起來比星星還多。
「你麥勾做了啦！好退休了啦，忙碌一世人還不夠⋯⋯」姊姊說。
「我欠媽祖的啦。欠別人的要用一世人來還，做到我不能做為止。」麵線福說，用顫抖的左手抽了一口煙。
「要不要搬來跟我住？咱兩人可以彼此互相照顧。」
麵線福沒有回應，只是凝視著前方的空氣。可能在他的心裡，不想再承諾另外一段辜負？我在清茶館斜對面的咖啡廳（沒錯，這條巷子裡面還有一家超級違和的咖啡廳）一邊滑手機一邊偷聽，麵線福把香煙丟在地上，用夾腳拖鞋捻熄。
然後不知道過了多久，空氣的氛圍突然變得有點凜冽，明明是七月，但搞得好像有阿飄要出現。
「我大女兒上個月車禍死了。在她出山之前，我都沒有臉去跟她捻香。」麵線福說，姊姊緊緊握住他的手。我不禁在想，麵線福消失的這一段時間到底發生了什麼？我也在想，每次他到廟裡捐的香油錢，是不是一種替代性的贖罪？
「麥傷心啦，啊不然，我做你的女兒？」姊姊說，我差點沒把咖啡吐出來。
「你喔，做我阿嬤還差不多！」
「你去死啦！」
股東會代領的旺季已經過了，剩下一些零星的散客，而上次和姊姊搭話的阿桑，看到麵線福又回來店裡坐，把菜籃車擺在路邊，就上去攀談，周遭的空氣又重新熱絡起來。
咖啡冷了，但我的眼眶卻紅了。我不知道麵線福後來有沒有搬去跟那個姊姊一起住，可是那雙緊握著布滿皺紋的手，一直在我記憶裡閃爍。
