Skip to content
首頁 » 所有文章 » 哈那動物園 » 第一次,在超商吃年夜飯

第一次,在超商吃年夜飯

「哇!今天剛好是你值班耶。辛苦啦,都不能回家吃年夜飯很悶吧……」

「還好啦,就工作囉。你呢,怎麼沒回家團圓?」她說著,把凌晨進貨時就幫我預留好的雷神巧克力遞過來。

孟孟是我家樓下便利商店的店員,某次我手殘影印不出來Call Out求救認識的。後來每天我趕上班的時候,她總是幫我準備好鮪魚三明治加飲料的套餐,搞得不僅整個城市都是我的咖啡館,便利商店也像是我的得來速一般。

「一言難盡啊!」我說,把手中的SOMERSBY用開瓶器打開,坐在櫃檯旁邊的地板逕自的喝起來,然後咬一口巧克力。

孟孟說她明年就畢業了,要回台北了;我說我大概會在這裡定居吧?台北的步調太快,人際太匆匆,再回去可能會跌個狗吃屎。孟孟笑了,米金色的長髮和紅色的制服相襯起來,好像童話裡面的小精靈一樣。

我跟孟孟常像這樣在便利商店裡面聊到很晚,只是一直沒跟她提,當初其實我是「逃」來花蓮的。

那些舊的,與新的家

那年他一句「沒關係,我就不相信台灣沒有能容得下我們的地方!」像是火箭引信一般,催促我們離開台北。我甚至連盥洗用具、內衣褲都沒帶,拿了幾件衣服、筆電、錢包就去趕火車。因為買不到票,我們躲在茶水間的小椅子,我抱著行李一直哭,他握著我的手說沒關係,他在花蓮有認識的人。

後來他朋友不知道在哪裡找到這間房子,房租又像是挖到寶一樣便宜,我們到附近的二手商店與農學市集用相當便宜的價格買了一些日常用品,他開著朋友的小貨卡到海邊載一些漂流木回來釘成傢俱,偶爾接一些攝影、裝潢的工作,我運氣不錯在吉安鄉一所小學附近的安親班找到工作,兩人收入雖然不太多,也還過得去。

「你看,那些什麼羅密歐與茱麗葉效應都是假的拉,你們這些搞學的一天到晚就會用這些專有名詞嚇唬人家!」他說,擦擦身上的汗,然後一口喝光手中第12瓶玻璃瓶裝金牌啤酒,我在旁邊偷偷瞪他,他卻一副若無其事的樣子1

當初走得時候鬧得太僵,阿爸那句「你走了就不要給我回來!」一直烙在我心裡。剛走的那段日子,還覺得自己像是在演兩百多集的灑狗血台語劇,電話裡都是髒話亂飛。幾年下來,換了手機號碼,變得寧靜許多,也逐漸習慣了這裡的生活。原先以為我跟他兩個人就可以這樣安穩地在花蓮住下來,然後過自己的日子,甚至變成旅遊雜誌上樂活人生的新年輕人之類的。

如果不是因為一次他忘記登出FB,讓我發現他跟前女友還繼續在連絡,我也不會像現在這樣,一個人住30坪大的房子,夜裡不管蓋多少被子,都還是會覺得冷。如今,換我變成前女友了。而台北,卻跟謝安真一樣已經回不去了。

如果所有的破碎都有起點

「沒想到我離家後不久,爸媽也離婚了。媽媽說都是因為我爸爸才又開始酗酒,爸爸說都是她沒有把我教好,我才會丟下家裡的人和阿遠私奔。搞得好像都是我得錯一樣!其實他們很早以前就分房睡了,阿爸在外面養多少隻小三我根本不想去算,有一次我接到陌生阿姨打家裡的電話,說是我爸的高中同學,我也沒有拆穿他們。」

「對厚,你爸不是中一中畢業的?」孟孟把收銀機鎖起來,也拿了一瓶MIDORI坐在我旁邊。

「就像所有複雜的一樣,我們輪流當家裡面的代罪羔羊。阿爸公司倒閉後開始酗酒,怪哥哥不去工作;後來哥哥搬出去住,他又開始打媽媽,說什麼就是當初她不把錢拿出來讓他東山再起,今天他才會過得這麼淒涼。小時候,我甚至真的以為我是害爸媽吵架的兇手,直到漸漸長大,我才知道那只是他們把不願意承擔的,渡讓到我身上的一種方法而已。」我把SOMERSBY喝完,然後想起上次喝它,是在信義威秀樓下的IN HOUSE,也是我最後一次見到阿遠的地方。

「不過還好有阿遠哥陪你不是嗎?說真的,有好一陣子沒看到阿遠哥跟你一起來買宵夜了。以前你不是都會跟他提著剛租好的DVD……阿!對不起,我不知道……」孟孟話說一半吞了回去,我的尷尬的表情似乎道盡了一切。

「沒關係啦,都分手半年多了。也好,一個人生活比較輕鬆,想吃蛋糕就吃蛋糕,想邋遢看日劇就看日劇,也不用化什麼妝,反正就算是素顏,安親班小朋友也超愛我,哈哈!」我去冰箱拿了第二瓶SOMERSBY,把兩個瓶蓋用手指彎折好,然後疊起來。

年夜,外頭冷清地像是世界末日的街,連流浪貓都不見蹤影。

「嘿,我以前聽過一種說法是,爸爸,自己的情路也會坎坷許多噢,因為她終其一生都會去找尋一個像爸爸的人當自己的另一半,一方面想要填補過去沒有得到的愛,另一方面想要試圖改變對方,來矯正自己的過去。」

「只是孟孟,過去是無法被矯正的。有些時候,這樣的選擇只是會重複同樣的迴圈而已。這個女孩長大之後找到了那個像她爸的男人,然後重演爸媽的劇本,而他們的孩子又……算了,我已經很久不相信心理分析這套了。」事實上,我還滿慶幸自己的爸媽在我離家的時候才離婚,畢竟在青少年時期離婚,對孩子的是很大的[2]。恩,過去是無法被矯正的,我重複對自己說。

「响姊,其實想一想,阿遠哥人也蠻好的。你看當初你們剛來花蓮的時候,床都還沒弄好,他讓你睡沙發,自己一個人來這裡買兩件發熱衣穿睡地板。你那時跟我說的時候雖然一直笑,但我聽了很感動耶!」孟孟歪過頭來,臉上微微的紅暈可愛得讓人要融化。

「孟,等你再長大一點就會知道,愛情光是感動是不夠的。有些人,就是會做出讓你感動到痛哭流涕的事,又能讓你痛徹心扉的恨他。當然我相信那時候他是真的很愛我,所以才願意跟我放下一切就跑來花蓮。可是,在熱情消退之後,你會發現一段關係裡面,比浪漫更重要的是安全。」我說,這段話像是要說給自己聽一樣。

阿遠幾次偷吃之後,我們之間的蕩然無存。和他在一起的後期,我逐漸發現我的愛是焦慮的。我擔心我說的話會不會讓他不開心,我擔心我跟他意見不同會不會被他討厭,我們相處的每一分鐘我都在在乎他的舉動,他說的話我都會想很多。我不喜歡這樣,不喜歡讓自己活在擔心和害怕之中,可是卻無法停止[3]。就像許多信任被打破的情人,我們的關係處在一種恐怖平衡,前進或後退都擔心會傷到自己,但留在原地反而越傷越深[4]。

「那,响姊還會想回台北嗎?」孟拿吸管在玻璃瓶裡片攪拌一番,抬頭看我。

「哈,家都沒了,要回哪裡去?有一陣子家裡的電話還打得通,雖然我總是響一聲就趕緊掛斷了。我哥早就放棄這個家,就連結婚時也沒找我們;我爸應該早就跟不知道哪個小三去另組家庭了吧?人類是很奇怪的動物,對於剛認識的陌生人可以掏心掏肺,但是對於身邊的親人卻反而敬而遠之[5]。不過,老實說我還滿想念我媽的,逃家的那一天,她在包包塞了一枚金戒指給我,一手擋下爸爸的凳子,要我快走。怎麼樣,很像是花系列吧,哈哈?」我說著把她的MIDORI搶過來喝了一口。

面對傷害就是自己

和阿遠在一起,我像是活在赤道和北極,好得時候夜夜纏綿,吵的時候天崩地裂,然後在每次爭吵過後,他下跪懺悔低頭認錯,我又心軟跟他上床,隔天他又像是一切都沒有發生一樣。反覆如是,愛卻在不知不覺中,被摧殘殆盡。

突然很想哭。過了這麼多年,我才願意承認當初爸媽的反對是對的,他們只是比我早一點看到阿遠的不確定性,只是他們當初不會表達,讓我以為他們只是嫌阿遠沒錢。可是,他們真正想說的是,他們需要的從來不是一個嘴巴上說愛我、願意為我吃苦打拚的男人,而是一個「穩定」的男人。

果不其然,我們最終還是應驗了羅密歐與茱麗葉效應,當初不顧眾叛親離的為愛狂奔,激情消退後只剩不合和怨恨。

「响姊,如果我是你媽媽,會很想你喔,你怎麼都不聯絡她呢?你想想看,她和你一樣遇到了一個曾經很愛,但最後傷透她心的男人,跟你一樣在離開這個男人之後,自己一個人生活。不過不一樣的是,現在你還可以住在當時和阿遠哥一起租的房子裡,但是你媽媽可能沒有地方住耶!說不定她現在正拿著照片嘆氣,或是跟別人打聽你的訊息。」孟說,她的一段話觸動了我裡面的一些什麼。

我到關東煮區把剩下的菜捲、魚板夾一夾,然後把湯舀滿。是阿,這些年我賭著一口氣,一直沒有打她的手機,雖然她總是在過年過節傳訊息問我有沒有吃飽,和阿遠過得好嗎等等。剛離開不久,聽二阿姨說媽開刀,我不知道良心被狗吞到哪去了,只是已讀不回。或許心理面有一部分的我,想要切斷和那個家的所有聯繫。

可是,關於那個家的回憶卻止不住地湧上來。

「阿爸生氣的時候,你就躲到房間裡面不要出來,知道嗎?」

「不用擔心媽媽,媽媽會保護自己!」

「小响乖,過年的時候再帶你去買衣服好不好?」

「你阿爸人不壞,只是被酒給害了。以後若要找老公,千萬不要找愛喝酒的……」

「小响阿,阿母這一世人沒做什麼有意義的事情,唯一高興的就是生下了你,書讀得好,又乖巧,只是你脾氣硬了一點,要改才會有人喜歡。」

「小响,不要怪媽媽,媽媽也希望給你一個正常的家,可是我也不知道你阿爸會喝成這樣。」某一次我幫媽媽擋,手肘被玻璃劃傷,他一邊幫我包紮一邊跟我說,我們躲在浴室抱著一起哭。

關東煮的蒸氣布滿臉頰,眼眶也不小心濕了一片。我怎麼可以這麼殘忍,丟下媽媽一個人?她現在過得好嗎?有東西吃嗎?有地方住嗎?想到這裡,我不自覺地蹲在地上抱著膝蓋大哭了起來。不知道什麼時候,孟孟從後面抱住我,什麼都沒有說,只是抱著我,我的眼淚卻反而停不下來,身體一直顫抖著。

玻璃門外,黑壓壓的街道像是一隻沉睡的獸,連計程車都很少見。

「對不起,我媽在我還沒有記憶的時候就過世了,我一直希望有一個媽媽,所以我才……响姊對不起……」隔了不知道多久,孟孟在我耳邊說。

「我是不是很沒用?」

「不是的!我們有時會因為害怕,而傷害自己重視的人。可是當你開始發現這個傷害,並為自己的不該掉眼淚,或許也是一個可以重新做一點什麼的時機。响姊,你要不要試著打給你媽媽看看?」孟孟從我外套口袋裡面掏出手機,遞給我。

        電話響了幾聲之後,電話那端傳來陌生,卻又熟悉的

 

[延伸閱讀]

[1]                      

[2]可參閱這真的是我要的婚姻嗎?二十個藏著「但是」的婚姻殺手:http://pansci.tw/archives/36359

[3]關於安全感/焦慮,可以參閱這篇:http://womany.net/read/article/3792

[4]如果另一半劈腿,你不知道該不該原諒他(或不知該如何原諒他),可以參考這本教我如何原諒你>

[5]摘自On Stage歲末呈現舞台劇本台詞。

本文將發表在Womany.net

圖源:選自這裡

 

註腳

  1. 可參閱羅密歐與茱麗葉效應

延伸閱讀