Skip to content
首頁 » 所有文章 » 哈那動物園 » 沒有被取代的杯子

沒有被取代的杯子

房子裡還留有他的氣息。

客廳的米色沙發像是院的座椅,用手輕撫過上面交織的纖細紋路,

好像就能觸及關於他們以前的、追朔那些激情,擁抱,繾綣與依偎所留下的痕跡。

沙發前的茶几上放著一對米奇和米妮的馬克杯,非常親暱地靠在一起,

就這樣靜靜等待時間的經過。

「你不問我為什麼不把它們丟掉嗎?」她看著我正在看著那對杯,

好像可以讀到我心裡的一些什麼似的,轉過頭來問我。

「為什麼要丟掉啊?」這個問題送出口的時候,也等於是在問我自己。

「我想說你會不會嫉妒之類的阿…畢竟不是你送我的…」

不知道為什麼,總感覺到她的語言中在刻意地迴避一些什麼東西。

「恩,可能有吧。不過我想妳沒有丟掉它們,或許有你的理由。」

我看著她耳邊的髮絲貼在臉頰上的方向假裝在思考著。

然後接下來是一段很長的沉默,幾乎可以聽到沉默的獸的心跳聲那種。

就在我就要耐不住耳朵裡的空白時,她開口了。

「還是說…我們去買另外一對杯子?」

「可是,那兩個杯子還可以用耶。那…我可以用米奇那個杯子嗎?」

我懷著忐忑的心問。

事實上我也沒有這麼想用那個杯子,只是覺得這樣好像可以維持和諧。

「好阿。雖然我覺得米妮比較適合你,你那麼娘~哈哈」

她像是怕我察覺他的遲疑似的,快速地回答我,

只是語言中似乎帶有一些刻意和保留的味道。

為了見證我們有容乃大的愛情,我旋即從冰箱拿了一瓶柳橙汁出來,

倒在兩人的杯子裡,黃澄澄的果汁好像樂高世界裡的瀑布一般通過兩隻米老鼠的頭頂。

一手拿起米奇的杯子的時候,卻有一種乖離感。

好像比預期重一點的感覺,又好像覺得拿著杯子的手不像是我的手,因此輕微地顫動著。

嘴唇與杯壁接壤時,那冰透的柳橙汁溫度好像可以無視陶瓷的厚度,穿越到牙齒的根部。

「嘿,你在想什麼啊?」

「喔,沒有阿。我只是覺得這個牌子的果汁好好喝,

以後我們的孩子也要給他喝這個長大,說不定會跟我一樣長得又高又壯。」

「還有跟你一樣又傻又呆嗎?」她笑著說,但嘴角收起的速度好像比平常快一些。

雖然說謊是我的專長,不過謊容易被看穿也是我的另一項特色。

而她的專長,就是明知道我在打馬虎眼,還是願意不戳破我,給我一些演戲的

那時候,我一直以為是我比較寬容。

直到後來的女問我說,可不可以把桌上的計算本拿去畫草稿時,

我才發現,分享自己的,遠比接受別人的回憶還要困難。

「借我用一下嘛,小氣鬼。難不成,裡面有不為人知的祕密?」

她嘟著嘴看著電腦螢幕,桌上的本子打開了幾頁,上面全是密密麻麻的高中數學計算式。

指考那年,我們約定一起考進政大,為了敦促彼此的計算要工整,

我們每天都PK算數學,包括數學的模擬考成績,以及互相檢查、批改兩人的計算本。

黃色,她說那是相當顯眼的一種顏色,可以讓政大看見我們的努力。

所以我們買了書局醜醜的計算本,在封面貼上黃色粉彩紙改造一下,

然後在下方簽上對方的名字交換。

其實借她用也沒什麼,反正裡面也沒寫什麼東西,有的只是一些讀書時的牢騷,

還有一大堆現在她可能已經忘記一半的公式。

但是對於這些,包含公式本身,我都難以忘懷。

「厚,這麼大一本計算紙,只剩下這麼幾張空白還留著做什麼哀?

你不是常常說要節能減碳救台灣嗎,快快拿去回收吧。」

她無趣地翻著那黃色計算本,我清楚地知道,她無法理解上面的符號所代表的意義。

如果符號裡隱藏著某一些人的記憶,那麼它就不只是符號了,而是一種背負著生命力的東西。

我將計算本拿起來,翻了幾頁,看了許久,那上面的紅筆墨漬好像是昨天才剛染上的一樣,

有種錯亂時空的功能。

「你幹嘛阿,不說話。」她停下手邊在逛的網拍,將椅子轉過來看著我。

「喔,沒有阿。我只是覺得我高中時後的字好醜喔,哈。」

「現在也好不到哪裡去阿,每次你刷卡簽名我都看不懂。

不過老實說,我還比較喜歡你以前的字,像封面上你的名字就簽得還滿可愛的。」

我其實很想跟他解釋上面的名字不是我簽的,但是又想這樣解釋起來會很長所以作罷。

「妳不問我這筆記本的來由嗎?」但是我還是不小心脫口而出了這句話。

「你想說嗎?」她的態度突然變得溫和起來,房間裡的氣溫因為這樣增加了1度左右。

我沉默。然後一邊後悔剛剛問出的那句話。

正當我想要解釋一些什麼的時候,她卻先開口了。

「每個人都有只屬於自己的一段珍貴回憶。越是珍貴,越不敢去觸碰與

我也有一些這樣的東西噢,不管你相不相信。」

她一邊說,右手撫摸著鎖骨的位置,像是要用食指與拇指捏住項鍊墜子的手勢,

但又好像發現那邊並沒有項鍊似地,取而代之地撫弄了一下脖子,與靠在上面的髮絲。

「但總之對你而言是很重要的東西對吧?我會好好使用它的。」

她看向我這邊,用一種好像要把我視線裡的混濁變澄澈的真摯眼神。

「恩,謝謝你。要好珍惜地使用它噢。」我像是確認某種儀式一樣重複著她說的話,

然後將筆記本連同過去的一些重量一起放回桌上。

於是我走到廚房用虹吸式咖啡壺,以火柴點燃燈芯煮咖啡來喝,

房間裡傳來鉛筆在紙上運行地沙沙聲,搔弄著我聽覺裡某個柔軟而敏感的地方。

還好她沒有問我,手上的米奇杯子是哪裡來的。

戀愛是一種交換。一個人的離開,常是帶走了我們的一部分,卻也留下了他的一部分。

我們把過去他或她用過的東西,呼吸過的空氣,存放在杯子,本子,車子或巷子裡,

然後等待下一個人,走過來接納如此不完整的我們。

而且這個不完整本身,還包括那些我們曾經愛過的人。

沒有人能真正取代對方記憶中的任何一塊

我們所能做的,就是疼惜彼此所疼惜的東西,以及那些你未曾參與到的過去。

延伸閱讀