房子裡還留有他的氣息。
客廳的米色沙發像是電影院的座椅，用手輕撫過上面交織的纖細紋路，
好像就能觸及關於他們以前的記憶、追朔那些激情，擁抱，繾綣與依偎所留下的痕跡。
沙發前的茶几上放著一對米奇和米妮的馬克杯，非常親暱地靠在一起，
就這樣靜靜等待時間的經過。
「你不問我為什麼不把它們丟掉嗎？」她看著我正在看著那對杯，
好像可以讀到我心裡的一些什麼似的，轉過頭來問我。
「為什麼要丟掉啊？」這個問題送出口的時候，也等於是在問我自己。
「我想說你會不會嫉妒之類的阿…畢竟不是你送我的…」
不知道為什麼，總感覺到她的語言中在刻意地迴避一些什麼東西。
「恩，可能有吧。不過我想妳沒有丟掉它們，或許有你的理由。」
我看著她耳邊的髮絲貼在臉頰上的方向假裝在思考著。
然後接下來是一段很長的沉默，幾乎可以聽到沉默的獸的心跳聲那種。
就在我就要耐不住耳朵裡的空白時，她開口了。
「還是說…我們去買另外一對杯子？」
「可是，那兩個杯子還可以用耶。那…我可以用米奇那個杯子嗎？」
我懷著忐忑的心問。
事實上我也沒有這麼想用那個杯子，只是覺得這樣好像可以維持和諧。
「好阿。雖然我覺得米妮比較適合你，你那麼娘~哈哈」
她像是怕我察覺他的遲疑似的，快速地回答我，
只是語言中似乎帶有一些刻意和保留的味道。
為了見證我們有容乃大的愛情，我旋即從冰箱拿了一瓶柳橙汁出來，
倒在兩人的杯子裡，黃澄澄的果汁好像樂高世界裡的瀑布一般通過兩隻米老鼠的頭頂。
一手拿起米奇的杯子的時候，卻有一種乖離感。
好像比預期重一點的感覺，又好像覺得拿著杯子的手不像是我的手，因此輕微地顫動著。
嘴唇與杯壁接壤時，那冰透的柳橙汁溫度好像可以無視陶瓷的厚度，穿越到牙齒的根部。
「嘿，你在想什麼啊？」
「喔，沒有阿。我只是覺得這個牌子的果汁好好喝，
以後我們的孩子也要給他喝這個長大，說不定會跟我一樣長得又高又壯。」
「還有跟你一樣又傻又呆嗎？」她笑著說，但嘴角收起笑容的速度好像比平常快一些。
雖然說謊是我的專長，不過謊容易被看穿也是我的另一項特色。
而她的專長，就是明知道我在打馬虎眼，還是願意不戳破我，給我一些演戲的空間。
那時候，我一直以為是我比較寬容。
直到後來的女朋友問我說，可不可以把桌上的計算本拿去畫草稿時，
我才發現，分享自己的過去，遠比接受別人的回憶還要困難。
「借我用一下嘛，小氣鬼。難不成，裡面有不為人知的祕密？」
她嘟著嘴看著電腦螢幕，桌上的本子打開了幾頁，上面全是密密麻麻的高中數學計算式。
指考那年，我們約定一起考進政大，為了敦促彼此的計算要工整，
我們每天都PK算數學，包括數學的模擬考成績，以及互相檢查、批改兩人的計算本。
她喜歡黃色，她說那是相當顯眼的一種顏色，可以讓政大看見我們的努力。
所以我們買了書局醜醜的計算本，在封面貼上黃色粉彩紙改造一下，
然後在下方簽上對方的名字交換。
其實借她用也沒什麼，反正裡面也沒寫什麼東西，有的只是一些讀書時的牢騷，
還有一大堆現在她可能已經忘記一半的公式。
但是對於這些，包含公式本身，我都難以忘懷。
「厚，這麼大一本計算紙，只剩下這麼幾張空白還留著做什麼哀？
你不是常常說要節能減碳救台灣嗎，快快拿去回收吧。」
她無趣地翻著那黃色計算本，我清楚地知道，她無法理解上面的符號所代表的意義。
如果符號裡隱藏著某一些人的記憶，那麼它就不只是符號了，而是一種背負著生命力的東西。
我將計算本拿起來，翻了幾頁，看了許久，那上面的紅筆墨漬好像是昨天才剛染上的一樣，
有種錯亂時空的功能。
「你幹嘛阿，不說話。」她停下手邊在逛的網拍，將椅子轉過來看著我。
「喔，沒有阿。我只是覺得我高中時後的字好醜喔，哈。」
「現在也好不到哪裡去阿，每次你刷卡簽名我都看不懂。
不過老實說，我還比較喜歡你以前的字，像封面上你的名字就簽得還滿可愛的。」
我其實很想跟他解釋上面的名字不是我簽的，但是又想這樣解釋起來會很長所以作罷。
「妳不問我這筆記本的來由嗎？」但是我還是不小心脫口而出了這句話。
「你想說嗎？」她的態度突然變得溫和起來，房間裡的氣溫因為這樣增加了1度左右。
我沉默。然後一邊開始後悔剛剛問出的那句話。
正當我想要解釋一些什麼的時候，她卻先開口了。
「每個人都有只屬於自己的一段珍貴回憶。越是珍貴，越不敢去觸碰與面對。
我也有一些這樣的東西噢，不管你相不相信。」
她一邊說，右手撫摸著鎖骨的位置，像是要用食指與拇指捏住項鍊墜子的手勢，
但又好像發現那邊並沒有項鍊似地，取而代之地撫弄了一下脖子，與靠在上面的髮絲。
「但總之對你而言是很重要的東西對吧？我會好好珍惜使用它的。」
她看向我這邊，用一種好像要把我視線裡的混濁變澄澈的真摯眼神。
「恩，謝謝你。要好珍惜地使用它噢。」我像是確認某種儀式一樣重複著她說的話，
然後將筆記本連同過去的一些重量一起放回桌上。
於是我走到廚房用虹吸式咖啡壺，以火柴點燃燈芯煮咖啡來喝，
房間裡傳來鉛筆在紙上運行地沙沙聲，搔弄著我聽覺裡某個柔軟而敏感的地方。
還好她沒有問我，手上的米奇杯子是哪裡來的。
戀愛是一種交換。一個人的離開，常是帶走了我們的一部分，卻也留下了他的一部分。
我們把過去他或她用過的東西，呼吸過的空氣，存放在杯子，本子，車子或巷子裡，
然後等待下一個人，走過來接納如此不完整的我們。
而且這個不完整本身，還包括那些我們曾經愛過的人。
沒有人能真正取代對方記憶中的任何一塊
我們所能做的，就是疼惜彼此所疼惜的東西，以及那些你未曾參與到的過去。
