「從我們出生的那一刻開始，就在一點一點地死去噢。」濛濛說，好像在闡述某一種天啟似的。我們在台北車站的大廳，揀了黑色的一格在上面躺了下來。望著天花板，似乎在等一種聲音降臨。但其實什麼也沒有降臨。
「這樣講也未免太悲哀了吧？」我說，然後把從伊東屋買來的拉拉熊布偶放在肚臍上，用身體的一部分共享它的慵懶。
「正好相反！正因為每天你都在死去一點，你不覺得把剩下的人生，認真的好好過下去才更為重要嗎？」
「像這樣躺在地上，等待外星人或預言出現之類的，認真地活下去嗎？」我把拉拉熊布偶從我的肚皮上面拿下來，讓牠躺在我右邊。牠兩只無神的眼睛望著挑高天花板，好像在說「哎呀，時間就算這樣一點一點地浪費下去也沒關係的喏！」
「嘿，小花君。你覺得，如果有生命的神存在的話，會是什麼樣子的？」她問我，繼續盯著上方看著。
「我也不知道耶。可能像狸貓那樣會抱著餅乾，一點一點地啃著，然後撥開雲從天堂看著我們繼續談論著生命、談論著死亡、談論著明天吧？」
「為什麼是狸貓呢？為什麼不是無尾熊或是企鵝之類的呢？」
「不知道，總覺得不能是其他的動物。想像的概念化啊！狸貓或許是一個恰到好處的神。無尾熊也可以，企鵝也罷，但總覺得狸貓卡滋卡滋地吃著仙貝，一直吃下去比較好的樣子。」
「那企鵝和無尾熊怎麼辦？他們也很可愛啊！這樣他們會寂寞呢……」
「這世界不是靠可愛和可憐就可以過活的噢。這可是活生生的現實阿！什麼生命的神也好、地下水道的神也好，不是隨隨便就可以當的阿。那些權力、支配、既得利益者是固定的喔，總是要有某種程度的邪惡和歪斜才能勝任的。」
「正因為我們的社會太不勇敢了，所以才會被不勇敢的人所支配著？」
「是阿，然後一邊看著那些呼喚著勇氣與堅強的電影、卡通、語錄什麼的，藉此讓自己心裡面舒服一點。然後跟自己說：嘿！我和你們那些懦弱的傢伙可不一樣噢！我心裡面有一塊正堅強而勇敢地活著呢！」我一邊表演一邊說，但她似乎不怎麼熱心聽的樣子。
「嘿，無尾熊真的不行嗎？我說生命的神之類的。」濛濛把頭轉過來對我說，側邊馬尾飄過來小麥的香味，讓我想到小王子金黃色的頭髮。
「戴、戴上粗框眼鏡的話，或許可以嘗試當看看地下水道的神吧？」我說，特地把目光鎖定在天花板上的一點。
濛濛一下子靠得太近，讓我的脖子瞬間變得僵硬。
「地下水道啊……應該也是很孤單的吧。可憐的粗框無尾熊地下水道神……為什麼生命的神就不可以，地下水道就沒問題呢？」濛濛一臉哀怨又複合著一點憐惜的樣子。其實我一點也不懂，這樣沒有意義的話題為什麼可以持續這麼久。
「嘿，小花君，你覺得，地下水道的神，有一天能改變世界嗎？」要命，果然是沒完沒了啊！
「可能很難吧。畢竟只是一隻戴粗框眼鏡的熊阿，偶而擦擦眼鏡、偶爾吃吃庫存的尤加利葉什麼的。夢想啦、改變啦，即使是地下水道的神，也很難撼動這世界的吧？」
「你知道嗎，你有奇怪的地方噢。這裡大概壞掉了。」說著用食指戳了我的前額頭。有點痛。
「你說腦袋有洞嗎？沒有什麼奇怪的地方啊，只是不相信那些無法實現的事情罷了。」我說，揉一揉右前額剛剛被濛濛戳的地方。
車站裡的人漸漸散去，店家也一間一間關起。我甚至想，如果世界上有一個沒有現實的地方，或許粗框眼鏡的無尾熊就可以好好地、安穩地在那裡，當生命的神。
「我們常常希望自己可以主宰自己生命，可是到頭來，你會發現還有更多邪惡的人、黑乎乎的東西在主宰著你。」我說，一邊想像著無尾熊帶著王冠手持權杖坐在椅子上，在那裏當神的樣子。
「為什麼我們的世界要如此黑乎乎不可呢？如果每天我們都會比前一天多死去一點點，為什麼不能互相關愛、彼此擁抱呢？」
「因為每個人都害怕死亡吧，那些邪惡、黑乎乎的東西也怕。」我說。
廣場上已經一個人都沒有了。我盡量地想著，狸貓抱著餅乾，在宇宙的角落，一邊吃，一邊凝視著我們生命的模樣。
但不知為什麼，無論如何都無法想像。
