你真正該放下的，不是他

「後來我開始養貓了。至少牠不會背叛我。」她說，表情摻著咖啡的苦味。

「可是，貓咪通常不可能活得比你長，妳要怎承擔她的離開？」

「我試著不讓自己去想這個問題。一直擔憂明天的事情，不是很累嗎？我只想好好珍惜，跟牠在一起的每一寸光陰。」

***

「他走了，但把妮可留下來。當初我們說好養到她生小小妮可，結果妮可都還沒找到對象，他就找到了。當然那個對象不是我。我真的像傻瓜一樣！」

「他還會回來看妮可嗎？」我打算摸摸妮可的毛，但牠卻迅捷地在我踝邊碰一下就走掉。

「哈，怎麼可能。他整個人都消失了，更別說回來看牠。可是，我很感謝妮可。他走的那天，我在房間抱著棉被裡面哭了一整夜，第一次覺得自己眼睛快發炎了。結果妮可就走過來，用臉頰磨蹭我的手臂，然後在我身邊躺下來。就這樣，好幾個晚上，我都是抱著牠睡的。」

***

「我第一隻貓咪是跟我前妻離婚之後養的。她走之前跟我說，如果我還考慮結婚，要先學會照顧自己。如果我細心到能照顧一隻貓，或許她還能考慮回心轉意。我那時聽了真的很想捶門。可是，後來我還是不爭氣地養了貓。」

「你覺得你是為了她而養貓？」

「我本來想做給她看，可是後來我發現，就算我過得再好她也不會看。不過，也因為這樣我愛上了貓。貓跟人其實很像，有時候很有個性，有時候又若即若離。不至少，牠讓我感覺到，牠是需要我的。」

「所以你想要一種被需要的感覺？」

「以及一種永遠不會被拋棄的感覺。」他終於把貓砂換完，擦了擦汗。

心中害怕失去的孩子

昨天和一位心理師朋友討論到寂寞和養貓的事情，我把最近幾個朋友「用寵物取代戀愛」的症狀跟她分享。

「你知道小孩跟大人有什麼不一樣嗎？」她問我。

「嗯……小朋友喜歡多采多姿，大人比較樸素？」我看了看自己手上的BCIxRabbits的彩色手環，有點心虛地說。

「小孩不知道該如何面對恐懼，但大人可以。正確一點地說，大部分的時候可以。」

「那也有不可以的時候嗎？」我問她。

「你聽過內在小孩(inner child)吧？每個人小時候或多或少都有一些創傷，可能是被忽視、可能曾被拋棄、可能在樂園中走失、可能被鎖在門外一小時、可能跟兄弟姊妹搶玩具的時候被不當對待。那些幼年時候累積的委屈與不公平，會讓你在面對重要的依戀客體的時候，變得脆弱而害怕受傷。」

「大師，請問可以用凡人的話再說一遍嗎？」我問她，每次一講到客體關係論我就覺得頭痛起來，從前在醫院，主任跟我解釋一百遍我都霧煞煞。

「簡單地說，我們對再愛一次的恐懼，源自於我們對失去與被拋棄的害怕。大家都可能會這樣，這很正常。可是，如果一直抗拒去面對，抗拒去改變，就一直無法為自己的人生負責。」她說的時候，我竟然把整杯大山牧場奶全部喝光光。

真正該放下的東西

其實一直以來，我們都想錯了。你常常聽人家說，要放學會下，放下過去、放下曾經、放下那個曾經愛你的他。

可是我們真正該放下的，是對擁有與失去的焦慮*。

你說要忘記他，說要從今天起好好過，其實心裡面還是有一部分是不安的，希望藉由跟自己喊話，來逃避一些事情、來躲藏一些害怕。但是你還是怕的，你怕再愛，會再失去。

不是你無法真正放下他，而是你無法放下對失去的恐懼。

所以一陣子以後，你還是會想起他，還是會罵自己不爭氣，還是會罵自己沒用，還是會，害怕。

所以當他又偶爾來戳你，又時不時問起你的近況，你自以為波瀾不驚的心又會重重漣漪了。

你記得第一次心愛的娃娃或玩具被奪走或弄丟的感覺嗎？

「失去所愛」這件事，很容易讓我們把「失去」和「去愛」連結在一起，因為害怕失去，所以我們開始恐懼付出愛。或者，用一些很糟糕的方式「事先」摧毀關係，說一些很傷人的話「好阿，反正我也沒那麼愛你」、「對拉，都是我的錯！」、「算了，就這樣吧」。然後一邊摧毀，一邊跟自己說：唉，果然不能相信愛情。

然後我們用各種方式舔拭寂寞，卻越舔越寂寞。

「如果養貓不能真正讓自己面對恐懼，那怎樣才可以？」我問她。

「重點不在於養貓或不養貓，而在於你是否可以與寂寞同在。很多書都要我們要好好愛自己，但卻沒說要怎麼做。其實，愛自己的開始就是和寂寞、和不安、和恐懼相處，手牽手當好朋友。」又來了，講這些誰不知道阿。

「問題是，『該怎樣』跟它們當好朋友？」

「感覺自己的情緒，然後試著把它說出來。」

「這麼簡單？」

「這只是第一步而已。不過，光是做到這個，就要花很久時間了。」

「感覺很容易啊！」

「噢，真誠面對自己，永遠是一輩子的課題耶。」

我們在七彩的霓虹街燈中告別了永和。

回家之後，我收到她傳來的APP。

「或許你到時就會知道，為什麼自己常常弄丟或弄壞東西了。」

老實說，我到現在還參不透這句話的意思。

*延伸閱讀：感謝心理師毛毛兔深情推薦《當恐懼遇見愛》