Skip to content
首頁 » 所有文章 » 海苔熊之森 » 隱喻筆記 » 阿爸的醃黃瓜

阿爸的醃黃瓜

天氣轉涼了,早上起來經過市場,我想到一個小時後讓我感覺非常溫暖的記憶。
.
那個年代的三重是一個「人文薈萃」的地方(希望你聽得懂這四個字是什麼意思XD),印象中,我媽為了讓我念所謂的「台北市的好國中」,特別孟母三遷把我的戶口遷到台北、然後還把我國小多道可以用來貼壁紙的獎狀拿去跟校長說情,好不容易進入了某一個台北市的國中。
.
母親因為繁忙,幾乎都是我爸載我到台北去上學。那是我這輩子(到目前為止)跟他最親近的時候。每天早上他都會帶我去吃三重一家很老牌的油飯四神湯,那時候三重做工的人多,早餐吃這個比較補,可以一口氣撐到中午。我爸總是點了大碗的油飯、叫了一碗四神湯,自己都沒什麼吃,就急著分給我。到很後來我才知道,原來那時候公司經營不善,早餐錢都是跟我拿的——你可以想像在那時候的社會,這樣的行為是多麼的損傷「一個男人的自尊」。可是他仍然每一天用所剩不多的錢,帶我去吃他覺得心目當中最好吃的早餐。那時一碗油飯$35、四神湯$45,香噴噴的油飯淋上肉燥,再加上帶著一點點酒香的湯頭,對於國中三年都唸書唸到三更半夜,早上五點多就起來的我來說,真的是每天我最期待的事情。
.
這一載就是三年。
老爸是個洋派的人,每次我到學校跳下機車,他還會在我的左右雙頰親兩下,對於叛逆時期的我來說真的覺得很彆扭——尤其是校門口還有我喜歡的女生在站崗。
.
多年以後,四處漂泊、去了不同地方唸書、不同角落工作、甚至在國外的那段時間,都很懷念這家油飯四神湯的味道。
.
直到今天再度經過這家店,點了一碗油飯不加肉燥,還有四神湯的清湯,才發現我一直以來懷念的並不是這個味道本身,而是當時正在面臨第二次生命轉化的我*,與第三次生命轉化的父親之間,那種難以言喻的、尷尬而不習慣的親近。
.
以前,我總會偷偷加很多店家免費無限量提供、醃好的黃瓜到老爸的碗裡面,叫他多吃一點,因為我爸跟我說他喜歡吃黃瓜,每一次可以吃個六七片(我懷疑後來高血壓就是這樣來的XD)。
.
每次吃飽要離開的時候,老闆娘都還會問一句:「這是你兒子喔?長那麼大了!」我爸都會靦腆的笑,然後說我在班上考試都拿第一名。那時候我總覺得很丟臉,這種事情有什麼好炫耀的,可是我看到我爸很爽,所以我就沒講什麼話,跨上摩托車的後座背英文單字。
.
幾年之後重新回到這個地方,竟然有一種鼻酸的感覺。如果從的角度來看,當時我爸或許只是把我當成他的「延長」:一個面臨中年危機、事業起起伏伏的男子,也可以有一個看起來很有未來、讀書很厲害的兒子。但如果從他的角度來看,或許是那時候一蹶不振也不知道該做什麼才好的他,唯一想到可以用來我的方法。我萬萬也沒想到,那每天的30分鐘去學校的路程,竟然會在我的海馬迴裡面留下這麼深的影響。
.
有些事情真的是要等到父母老了之後才能理解的。
.
前些日子我爸爸還可以吞東西的時候,我叫了兩碗大碗的油飯跟四神湯,他狼吞虎咽的吃著,我才發現,當年他是捨不得,想要把好吃的留給我吃。
.
我一直覺得家人是一種很複雜的存在,所有的愛恨都交織在他們身上,而你所抗拒的陰影也都在他們身上。就像是那麼多個喝四神湯吃油飯的早晨,我爸看著我吃的很開心的樣子說:「兒子啊,長大以後要成為一個有用的人!」背後可能還藏著一句沒有說的話是——不要像你爸一樣,變成一個沒有用的人。(靠腰為什麼打這段話很想哭QQ)
.
其實我很想跟他說:「爸你把我養到這麼大,你已經是很有用的人了。」可是我孬種一直說不出口,那個「害怕自己也很沒有用」的陰影一直擋在兩個之間。
.
這幾天讀書的時候,一直念到「、陰影、伊底帕斯」之類云云,不管是哪一個學者都說,要修通和內心陰影的關係,就要重新回去看自己和父母之間的關係。
.
但每本書都講得很隱晦,並沒有說那個「看」要怎麼做,甚至還有幾本說「你就等一等就好了,生命自然會告訴你答案」,我念到的時候都覺得稿費真好賺,取向的治療師也太爽了吧,這樣也可以?
.
但真的「等一等」幾天之後,不知道為什麼,就會信步再走到這攤油飯,然後在這一碗黃瓜淚流滿面。今天送油飯給我的老闆已經是第二代了,根本不認得我,看到我在那邊吃個油飯哭的亂七八糟,還問我怎麼了,我只好跟他說:「醃黃瓜很好吃!」。
.
或許對我來說,我爸就像是我們家的醃黃瓜,無限量供應他可以給的那種愛,雖然有時候太鹹、有時候看起來「很沒用」,但是他在我身上的時間跟心力,卻比當年叛逆期的我感受到的還多。
.
你和家人之間,也有一道「充滿感情」的嗎?如果這個故事也讓你回想起自己的一些什麼,或許你也可以寫一寫跟大家分享,可能在寫下來的過程當中、字裡行間,你就會發現和家人之間那種又愛又恨的連結。
.
然後你的眼淚,會告訴你答案。
.
*在Murray Stein的「之旅」系列當中指出,人的一生有三個重大的轉化時期,一個是嬰幼兒時期生理上巨大的轉變、另外一個是青少年時期的叛逆、最後一個是生命面臨中年危機之後,對於感的追尋。

延伸閱讀