心的散步有洞的人

有些痛是不能對誰說的，
只能帶著洞繼續活。

我想，石榴就是這樣的人。

父親過世後，他像被抽走了所有感覺：吃什麼都沒有味道，世界像隔著一層厚玻璃；連哭都哭不出來，他選了一個看起來很普通的方式療傷：#心的散步

在住的地方附近，找一座「安心公園」
開始散步前，先做三次深呼吸
觀察公園裡的植物和小昆蟲，想像自己是它們

可惜的是，散步並沒有把思念沖淡。
他走著走著，父親的影子就一再「閃回」（Flash Back）。
看到公園裡的蝴蝶飛過來，他會想著：「爸，這是你嗎？你來找我了嗎？」
看見自己的手指，就會想哭，因為這是自己身上長得跟爸爸最像的地方。
到那裡都會想到爸爸，還有想到他已經不在了，這是他第一個「沒有爸爸的春天」。

讀著讀著，等到我注意到的時候，眼淚已經在眼角了。我想起自己父親在五年前離開，但這五年來，我一直用洗衣服在想念他（這是他生前每一天都很堅持的事情）。

我才發現：原來我也早就是一個帶著洞的人。父親離開五年了，這五年裡，我似乎用洗衣服去想他。

那是他生前每天都很堅持的事。

爸爸的脾氣不好。
小時候我只要把衛生紙抽出來沒整理好，就可能被罵得抬不起頭。
但不管他多累、身體多不舒服，他也總是等我回家，等我把衣服洗完。

這些日常很瑣碎，當時我覺得很煩，甚至很窒息。
直到他離開後，那些聲音、那些身影，忽然全都消失了。
消失得太乾淨，乾淨到像有人把家裡某一個角落挖空，留下看不見的洞。

我常想起他的背影：白色汗衫、四角短褲，拖著不太聽話的身體，吃力地爬上陽台，把衣服丟進洗衣機。
他坐在他的「龍椅」上等，等到可能凌晨一點多，再起身把衣服一件一件拿出來，晾上家裡那根竹竿。
一件、兩件、三件……數十年如一日。
那可能就是他表達愛的方式吧？

後來我跟小地瓜一起住，多半也是我負責洗衣、折衣、烘衣。
我似乎對衣服也有一種詭異的堅持。
直到最近回家住，看見那根熟悉的竹竿，我的手握上他生前用來架衣服的那根曬衣棒，胸口突然湧起一股熱熱的感覺，好像是我終於摸到那個洞的邊緣。
我才知道自己一直在繞開它。

爸，你離開五年了。你過得好嗎？
你現在在哪裡？你還會不會偶爾回來，
像石榴遇見蝴蝶那樣，悄悄在我身旁停一下？

我以前很怕自己變成你那樣的人，又兇、又急、又不肯認錯。
可是有些東西，你確實留在我身上，像甩不掉的影子：例如曬衣服。
衣服像盔甲，我一件一件晾起來，好像也一層一層把自己包好。
我以為只要包好，就能把想念先收起來；
只要不去碰那個洞，眼淚就可以先不要掉下來。

你生前一直希望我回家多陪媽媽。
我躲了五年，今年終於回來了。這一次，你可以放心一點了。

今年老弟很用心安排，全家一起出去玩。
可惜你在的時候，我們因為你長期生病，沒能一起走遠一點。
那些沒走成的路、沒看成的風景，現在想起來，都帶著遺憾的刺。

前幾天我看著他們出發去北海道的背影，一方面覺得有老弟真好，
另一方面，心裡有一種說不出的酸楚，或是一個來不及的「如果」…..。