「你這樣看得到嗎？」我在馬祖遇到了一個路人甲阿伯，發生了超展開的故事。
（文長慎入）
事情是這樣的，我工作結束的時候，馬祖國際藝術島(@matsubiennial)橋仔村展區已經熄燈了，心想下次來馬祖不知何時了，看到門還開著，摸黑上了2樓，這個是我同事心理師小糸推薦我一定要來看的作品，大大的一個魚網（請看影片），想像自己是魚，進去裡面體驗一下，從下面往上看，真的會有一種奇特的感覺。
「你這樣看得到嗎？」一個杵著四腳助行器阿伯緩緩地走過來，躡手躡腳地我被抓到，一時心虛之外，身為一個I人，我當然是很逞強地說沒問題，但他還是一個一個地幫我把電燈打開，然後說：「你上去看過了嗎？如果你想要的話，我可以幫你介紹一下。」以前的我就會拒絕，但因為我看了 @yu.pomelo 的 #不只是旅行 我想說，為什麼要拒絕呢？我到底想要推開什麼？心一橫（？）就點頭答應了。
一問之下才知道，原來這個阿伯他根本不是什麼散步經過的路人甲，而是這座房子的主人！！
當年文化部把這個地徵收走，他有說一個條件，就是希望左右兩戶還是可以留給他住，文化部協助他維護。他原先住的地方非常特別，以前下面是做「鹹」（漬物？）的地方，由於想要善加利用家裡的空間，所以平常常吃飯的時候，會把上面蓋上木板（現在已經看不到木板了，木板好像已經列入國家文史資料庫？）
阿伯又繼續說，這個房子是有歷史的，他是第三代，第一代在這邊做鹹、賣雜貨、老酒什麼的，就可以養活一家子人，他這一代，還賣豬崽子，2隻公豬母豬，一對一年最少可以生20隻小豬，再把這20隻小豬，賣給當地的人。那時候國軍部隊很多人，小說有一萬人（希望我沒有記錯數字），每天至少都要殺一隻豬以上；另外，這間房子一開始是被國軍借去睡的，全盛時期據說可以睡到80個士兵左右直接打地鋪，後來碉堡那些蓋好了，才慢慢地移動到碉堡裡面，把這個房子還給阿伯他們一家人。
「你知道我們怎麼捕魚嗎，就是在海裡面打樁。靠近大坵島附近，請一群壯丁用像柱子一樣大的樁打到海裡，總共四個樁，上面再掛魚網（類似2樓那一個，如圖），退潮的時候，魚就會游進來，漲潮的時候，我們就可以去收網，一天可以收兩次最多，配合漲潮時間。」可是我看那個魚網很奇怪，下面居然有一個洞，難道這個洞都不需要收起來嗎？那魚不是會從這個洞裡面跑掉嗎？
阿伯說：「魚很多的時候，魚都會塞在這個洞口，根本跑不掉，為這個洞太小了，所以整個拉上來，少說也會有幾十斤的黃魚、各種蝦米。但我們家不捕魚，我們家只做鹹，通常是魚貨賣完之後，那些比較次等（次等是我說的，阿伯講了一串話，我有點不太懂，但我猜可能是這個意思）的魚，就會放到這個大的窖（？如圖）裡面，放進鹽巴，進行醃漬，一段時間之後，會變成像是水一樣，所有的東西都會發酵，連骨頭都不見，然後再把它撈出來，拿到甕裡頭，再次發酵，最後封裝出去販賣。」
由於這個家族總共經歷了三代，阿伯說到了他的時候，剛好是阿兵哥最多的那個時候，這裡等於是當時的7-Eleven，有郵局代辦服務、可以修補衣服、販賣豬隻、甚至還有撞球台！！！
剛剛說兩個窖上面會蓋木板，木板上面就放那個撞球台，阿兵哥休假的時候都會來這邊打撞球休閒，等於是當年的網咖（不對，現在講這個沒什麼人懂了，等於是當年的夾娃娃機店）。就這樣子養家活口了好幾年。
現在這個空間看起來很空曠，但當年其實擺放各種釀酒器材，阿伯接著說他有關於釀酒的故事。
「馬祖這邊的人每一個人都會做老酒。」
我心想：「老酒是可以『做』的嗎？老酒不是放很久才叫老酒嗎？」阿伯解釋，老酒是一種酒的名稱，是紅麴加上糯米，經過發酵，過濾、再經過燃燒米糠溫酒，以及一些手續最後形成的，當然放越久，滋味越好。我真是孤陋寡聞。
「為什麼不用瓦斯爐呢？」我問完之後才發現我問了一個很蠢的問題，阿伯說，瓦斯爐加熱太快了，酒精都揮發掉了，那還喝什麼呢？
阿伯最後說，其實在這裡賺錢最快的方法就是做民宿，但他以前是做教育的，還當過塘岐國小的校長，退休之後去了台灣，這幾年回到這裡，希望能夠推廣文化。我何德何能，可以遇到當地的耆老，原汁原味地跟我講解這裡的故事，從近代，講到民國初年，再講到阿兵哥駐島，接著講到我（生活）的年代，運氣真的是超級好，祖先保佑！
離開回到住宿的地方之前，沿路我一直在思索，現在的我已經過了快要一半的人生了，再過40年，我想變成一個怎麼樣的長輩呢？如果有天我也在路邊巧遇到一個像我一樣的年輕（？）人，介紹我過去所經歷過的那些事情，我會想要說些什麼故事呢？
或許，懷抱著「接下來的人生，你想要怎麼樣說你的故事」的信念來往下走，這件事情本身就可以找到意義吧？你覺得呢？
謝謝看到這裡的夥伴，幫我按個愛心，另外，不是業配私心推薦，馬祖藝術節到11月初，想來的夥伴，趁最近趕快來喔！
