舊情人照片研究調查結束後過了幾天，一位參與者寄了這樣的一封信給我：
「因為要調到台東去工作，正在整理房間的時候，在一個信封裡面發現了我們當年到平溪拍的照片。照片裡，他把小天燈作勢放在頭上小笑得開懷，我在一旁拿寫天燈用的毛筆準備要畫他的臉。我很訝異那時候愛美如命的他竟然沒有躲開。看著照片裡面的兩個人嘻鬧著幸福的臉，我突然覺得那才是我最初認識的他，天真、善良、體貼，最重要的是願意為我犧牲、包容我的任性。後期的爭吵和背叛，讓我幾乎忘記他曾經是一個這麼好的人……」
她說，她在分手的當天就把相機、手機、記憶卡裡的照片都刪光光了，連同他送她的生日禮物、卡片、字條，全部丟到七月普渡用的大金桶裡面燒得一乾二淨，裡面還包括一台桃紅色唉配的(天阿，怎麼不送我!)。
當初他的劈腿，讓她幾乎不想再去碰觸有關他的所有東西，光看到就覺得噁心。沒想到百密一疏，在櫃子的一信封裡面留下了這張照片。
「那麼，你打算丟掉它嗎？」我回信問她，雖然我不覺得這一個樣本會改變多少結果，但是尊重受試者的回答一直以來都是我的最高指導原則(再假掰阿你)。
「我想，就留著吧。我記得後來我們都不洗照片的，他覺得照片浪費錢又不愛地球。可惜信封裡除了這張照片什麼也沒有，照片的背面也沒有寫任何字。都這麼多年了，實在想不起來那時候的我們是在什麼樣的因緣際會下把照片洗出來、又是怎樣躲到我的櫃子裡面，只知道這張照片應該是他特地洗的，還煞有介事地放在信封裡面……。我想，對當時的我來說，這張照片一定很重要吧……而且，那時候的我跟他都好小隻、好可愛，我實在捨不得丟。」
收到她的回信之後，我立刻打開資料表，正猶豫要把她的那筆資料從「丟棄初戀情人的照片」修改為「保留」，但卻發現－－我並沒有辦法做這件事情！因為我們的受試者是不記名的。
當我正在懊惱當初收資料至少要增闢一欄流水號的時候，突然頓悟了一件事情(登仍噹！背後出現類似名偵探柯南的一道光！！) －－其實，真正困繞擾人們的，並不是照片本身是否存在，而是內心的那塊疙瘩還在不在。
過去是無法被修改的，記憶中較深刻的部分，縱使在時間沖刷之後，還是能留下不淺的痕跡；而那些曾經傷透彼此的事，同樣也無法抹滅共同歡笑的日子。
就像村上春樹在挪威的森林所說的：「信只不過是紙而已。 即使燒掉了會留在心裡的還是會留下， 信就算保留著，不會留在心裡的也就不會留了。」
如果有一天，你開始發現照片本身填滿的不是你情感的空缺，或許你也能逐漸原諒當初不成熟的愛情、接納十多歲或二十多歲那個青澀的自己，以及照片裡那個傍著你，笑得無比燦爛的他。
